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Resumen: Este articulo propone un modo de leer el problema de la ubicacién de
Asis en la historia de la literatura argentina, desde el estudio de las formas de
contar la Nacion o lo nacional. Parte de los conceptos de legalidad, canon y
trama, focalizando la teoria y los juicios de la criticas acerca de las relaciones
entre literatura argentina y peronismo. Y, desde esa perspectiva, analiza un
corpus de textos escritos entre los anos 1945 y 1973, dividido en dos partes o
bloques, que trazan un recorrido por los autores y titulos mas convocados para
abordar estas relaciones dentro de la critica y la investigacion literaria.
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Abstract: This paper inquires into the place of Asis in the history of Argentine
literature, from the study of how the Nation or what is national is narrated. We
use the concept of legality, cannon and plot, focusing on the theory and the
judgment of the critiques of the relationship between Argentine literature and
Peronism. From that perspective, we go on to analyze a corpus of texts written
between 1945 and 1973, divided in two blocks that trace the itinerary of authors
and works most frequently studied to approach the relationship between
Argentine literature and Peronism.
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En los ultimos diez afios, puede registrarse un desplazamiento en la
constitucion del canon de obras y autores dominantes en el estudio de la
literatura argentina, impulsado por la revision critica de textos escritos hacia
fines de los sesenta y comienzos de los setenta. Muchos de esos textos tuvieron
poca o nula circulacion durante las dos décadas posteriores a su publicacion, o
bien, quedaron asociados a cierto circuito marginal o under. El fenémeno
presenta diversos aspectos, y sus efectos pueden observarse, por ejemplo, en la
seleccion de textos usados para la ensenanza de literatura en la escuela y la
Universidad; en los cambios en la conformacién de corpus y perspectivas de
investigacion literaria; en las politicas encaradas tanto desde las editoriales y la
industria cultural como desde instituciones publicas® y hasta en los
reconocimientos y homenajes hechos a escritores cuyos nombres hoy designan
premios, salones, centros culturales y departamentos académicos.

Los mas resonantes, en este sentido, son Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y
Paco Urondo; tres escritores desaparecidos y con fuertes compromisos politicos
durante los afios previos a la ultima dictadura civico militar. Aunque podriamos
incluir en la lista otros, con perfiles y trayectorias distintas, como los hermanos
Osvaldo y Leonidas Lamborghini, Ricardo Zelarayan, Enrique Medina y Jorge
Asis. El abordaje critico de cada uno presenta una recorrido propio, con altibajos
a lo largo de los anos ochenta y noventa, aunque todos, sin excepcion, sufrieron
largos periodos de censura, reticencia u olvido.

El caso de Asis resulta particularmente interesante. Sus libros fueron best
seller en los anos setenta, captaron la atencion de la critica por un tiempo (en
general con valoraciones negativas) y se volvieron practicamente “ilegibles”
después de 1984. Sin embargo, hoy sus novelas y cuentos son reeditados, y de a
poco aparece un interés por leerlo en ensayos criticos, tesis y programas de
materias universitarias. Libros enteros se ocupan de situar su lugar marginal en
el canon (Burgos), una critica prestigiosa como Josefina Ludmer llama la

atencion sobre su escritura, bajo la denominacién de “maldito” (Moreno 3), e

® Los libros publicados por la Biblioteca Nacional, los programas y series televisivas del Canal
Encuentro y la TV Pablica, las muestras y actividades desarrolladas durante el Encuentro Federal
de la Palabra, realizado en Tecndpolis del 9 al 20 de abril de 2014.
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incluso es reivindicado como precursor por algunos de los escritores mas
jovenes como Washignton Cucurto.

Este articulo propone un modo de leer el problema de la ubicacion de
Asis en la historia de la literatura argentina, desde el estudio las formas de
contar la Nacion o lo nacional, partiendo de los conceptos de legalidad, canon y
trama, para hacer foco en la teoria y los juicios de la criticas acerca de las
relaciones entre literatura argentina y peronismo’. Desde esa perspectiva,
analiza un corpus dividido en dos partes o bloques, que trazan un recorrido por
los autores y titulos mas convocados para abordar estas relaciones dentro de la
critica y la investigacion literaria. Se trata de series ya conformadas, a las que
este trabajo pone nombre y agrega nuevos elementos que permiten
reorganizarlas.

El primer bloque lleva el nombre del texto inicial de la serie: “Casa
tomada”; y esta compuesto por el relato homonimo de Julio Cortazar y “Cabecita
negra” de German Rozenmacher. Recupera la famosa lectura de Juan José Sebreli
sobre “Casa tomada”, pasando por el texto que le dedica Ricardo Piglia a
“Cabecita negra”, hasta la mas cercana de Carlos Gamerro sobre Cortazar y el
peronismo. A este bloque sumamos, en nuestra lectura, “La resistencia” de Asis 'y
el paratexto que acompana las sucesivas ediciones de Operacion masacre de
Rodolfo Walsh, que funcionan de bisagra con la otra parte. Este segundo bloque
toma el titulo del libro donde se publicd “La resistencia™ La manifestacion; e
incluye “La fiesta del monstruo” de Bustos Domecq (pseudénimo de Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares), “L'illusion comique” y “El simulacro” de Borges, El
fiord de Osvaldo Lamborghini y Los reventados de Asis. Las lecturas que marcan
la serie, en este caso, son las de Josefina Ludmer en El género gauchesco, Horacio
Gonzalez en El ojo mocho y Jorge Panesi en “Borges y el peronismo”. Si
consideramos las fechas de publicacidén de los textos literarios seleccionados,

podremos notar que abarcan los afios que corresponden al periodo que se

® Sobre el marco més amplio de materiales, problemas e interrogantes abordados en estas
paginas, puede considerarse la historia social, intelectual o critica de la literatura acerca de la
cultura popular y el peronismo (Vazquez; Soira, Cortés Rocca, Dieleke; Prieto; Korn; Rosano;
Cella) y los trabajos sobre las apropiaciones o representaciones de lo popular en la literatura
argentina (Dalmaroni; Montaldo; Zubieta).
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extiende desde la primera presidencia de Juan Domingo Peron hasta su retorno

al pais tras el fin de la proscripcién.

De “Casa tomada” a La manifestacion

Asis escribe “La resistencia” en 1973, el afio del fin de la proscripcién?, del
triunfo de Héctor J. Campora en las elecciones presidenciales y la vuelta Perén al
pais, tras dieciocho afios de exilio politico. El relato iba a formar parte de una
novela que estaba preparando Asis por esos anos, pero fue recién publicado en
1981, con la reedicién de su libro de cuentos La manifestacién®. Colocado en la
serie critica de las relaciones entre la literatura argentina y el peronismo,
produce un leve corrimiento. Repasemos brevemente ese marco en el corpus,
antes de empezar con el texto en cuestion.

En 1946 se publica “Casa tomada” y, cinco anos después, es incorporado,
junto a otros cuentos, en Bestiario. Como se sabe, el relato se estructura
alrededor de las tensiones argumentales de una interioridad que se ve
amenazada por un afuera inexpugnable. Pese a las declaraciones de su autor,
que atribuia la motivacion del cuento a una “pesadilla” o “territorio onirico”, la
historia de sus lecturas lo convirtio en una alegoria politica (Sebreli: 104, Piglia:
91, Gamerro: 45). En ella, el peronismo se presenta como “lo que no puede
decirse”. Hay una especie de fuerza en el cuento que se manifiesta como un
sonido impreciso, de ruidos producidos por objetos que se vuelcan y ahogados
susurros. Esos sonidos provienen, al comienzo, de la zona mas retirada de la
casa, donde se ubica el comedor y la biblioteca, y lentamente van invadiendo el

resto de las habitaciones.

4 Un aspecto, no menor, a considerar en la lectura del corpus, es el del Decreto Ley 4161 del 9 de
marzo de 1956, que prohibi¢ la utilizacion, en todo el territorio nacional, con fines de “afirmacion
ideologica” o propaganda politica, de las imagenes, simbolos, signos, expresiones significativas,
doctrinas, articulos y obras artisticas que pretendieran o pudieran ser tenidas por peronistas. En
especial, la utilizacion del nombre de Peron o Evita, sus fotografias o retrato, sus discursos o
fragmentos, el escudo, la marcha o la bandera del Partido Justicialista, todas las expresiones que
gudieran vincularsele, como “peronismo” o “justicialismo”, entre otras.

La primera edicion de La manifestaciéon es anterior a la escritura de “La resistencia”. Fue
publicada en 1971 por el Centro Editor de América Latina, en la colecciéon “Narradores de hoy”.
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Desde el comienzo, la casa aparece asociada a la historia familiar, que se
confunde con la de la patria. Dice el narrador: “guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia” (“Casa
tomada” 11). Y luego, “No necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses
llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba” (“Casa tomada” 13).
Tradicion, familia y propiedad son justamente los elementos amenazados por
esa fuerza extrana que, en la fantasia de Cortazar, se presenta de manera
imprecisa.

Esos tres términos articulan el nucleo ideoldgico y moral del canon
nacional que condensa la biblioteca, puesta patas arriba en 1962 por “Cabecita
negra”. El texto de Rozenmacher se sitia en el momento en que empieza a
revisarse y distribuirse nuevamente la matriz de oposiciones que traman las
relaciones de la literatura argentina con el peronismo, cuyos extremos podrian
representarse, esquematica, en la tension entre dos consignas, vigentes por
entonces: “Civilizacion y barbarie” y “Alpargatas si, libros no”. El valor asignado a
los términos “civilizacion” y “barbarie”, se invierte de una frase a la otra y pone
en evidencian la contradiccion que parece matizar la conjuncion,
reemplazandola por una afirmacion y una negacién que le dan concrecion a
aquellos términos ideales (civilizacion y barbarie) y a la vez abren las
connotaciones a través de la metonimia (libros y alpargatas)’. Rozenmacher
reproduce este movimiento al situar y poner en términos histéricos la amenaza
que ronda el texto de Cortazar, escribiendo, como dice Gonzalez, la “hendidura
dramatica” entre la deuday la culpa (“Palabras previas” 11-12).

Segun Piglia, el cuento de Rozenmacher puede considerarse una version
irbnica de “Casa tomada”, “la historia cOmica de una pesadilla pequeio
burguesa”, que marca un cambio de perspectiva respecto de la tradicion que,
desde 1945, habia narrado al peronismo como “metafora alucinada del horror
cotidiano” (90-91). En este caso, se hacen explicitos los efectos del punto de vista

que encarna el sefior de clase media, avaro y racista que protagoniza el relato: el

% podriamos agregar que el primer enunciado proviene del libro canénico de Sarmiento, mientras
que el segundo aparece escrito por manos anonimas en las paredes de la ciudad. Como veremos,
las resonancias de esta oposicién y el modo de plasmarla se extienden en la lectura del corpus,
sobre todo a partir de “La resistencia”.
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Sr. Lanari. Siguiendo esta lectura, Carlos Altamirano afirma que nada puede
extraviar al lector respecto del sentido de la historia ni de la intencién critica
que la rige. “Todo es evidente, incluso la ironia” (122). De hecho, Altamirano
coloca el relato dentro de una constelacion discursiva que llama “literatura de
mortificacion y expiacion”, donde -afirma- se debaten las relaciones conflictivas
de la pequena burguesia (o clase media) con las masas populares identificadas
con el peronismo.

Si miramos hacia adelante, la fuerza que desafia la posesion del canon y
el sentido de la tradicion en “Casa tomada”, se cuenta como riesgo o peligro en
los primeros textos de Cortazar (recuérdese también “Las puertas del cielo” u
“Omnibus”) y se desdice como culpa del autor (por lo que dijeron sus personajes)
en la escritura militante de los setenta. En un didlogo con Paco Urondo,
publicado en Panorama el 24 de noviembre de 1970, Cortazar se ve obligado a
afirmar:

Un cuento al que le guardo algun carino, “Las puertas del cielo”,
donde se describen aquellos bailes populares del Palermo Palace, es
un cuento reaccionario; eso me lo han dicho muchos criticos con
cierta razén, porque hago alli una descripcién de lo que se llamaban
los ‘cabecitas negras’ en esa época, que es en el fondo muy despectivo;
los califico asi y hablo incluso de los monstruos, digo ‘yo voy de noche
ahi a ver llegar a los monstruos’. Ese cuento esta hecho sin ningin
carino, sin ningun afecto; es una actitud realmente de antiperonista
blanco, frente a la invasion de los ‘cabecitas negras. (Citado en
Avellaneda, El habla de la ideologia: 108.)

“Cabecita negra” de Rozenmacher muestra las posibilidades del estilo
indirecto para exponer este dilema, tomando distancia de las palabras del Sr.
Lanari, evidenciando los desacuerdos entre el nivel de la narracion y el de la
enunciacion, a partir de la organizacion de las voces que intervienen en la
escena. Ya por esos anos, Rozenmacher empezaba a participar de un periodismo
de corte militante en los semanarios 18 de marzo y Companero (Raia, titulo: 22).
En una nota en Primera Plana del 17 de agosto de 1971, recuerda el conflicto que
implicé el peronismo para su generacion: “El advenimiento del peronismo de

algan modo desnuda al pais, y nuestra generacion tiene el ‘privilegio’ de ver al
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pais descuartizado, y verlo casi desde afuera, sin estar comprometida totalmente
con el peronismo ni con el antiperonismo.” (Citado en Avellaneda, El habla de la
ideologia: 25.)

La disposicion de las voces al margen en “Cabecita negra” pone en juego
no solo los sentidos de la decencia y el “buen gusto”, sino los mitos y relatos que
vinculan clase, etnia y posicion social con nacionalidad. En relatos posteriores,
como “Cochecito” de 1968, reaparecen los dilemas de clase (esta vez entre la
militancia revolucionaria y el modelo de vida pequefioburgués en plena
resistencia peronista), aunque en una historia contada menos como farsa que
como tragedia’. Los limites o margenes de la legalidad han sido parte de los
conflictos, tensiones y disputas sobre la lengua y la cultura nacionales en la
institucionalizacion de la literatura argentina contemporanea. Y pueden ser
leidos en las operaciones de canonizacion y sus restos, tanto como en las tramas
(literarias, institucionales, politicas) que quedan implicadas en ese proceso.

En “La resistencia” de Asis se disputan los sentidos de la patria y los
proyectos nacionales como trama moral de voces, relatos y posiciones en
conflicto, no tanto “desde afuera” como de adentro, mezclando las distintas
formas de contar la Nacion involucradas en este bloque del corpus.

El cuento de Asis narra un recuerdo de la infancia en primera persona y
lleva la firma de “Zalimchico”. Se desarrolla como episodios de un relato bélico,
compuesto por pequenas batallas a escala, que tiene como escenario un
enfrentamiento mayor. Los hechos se ubican en Villa Dominico, durante los
bombardeos a Plaza de Mayo del 16 de septiembre de 1955 y unos dias después.

Con los primeros ruidos de las explosiones, Don Abdel Zalim, el padre del
narrador, sale la calle en pantalon pijama, camiseta musculosa y chancletas, a
festejar al grito de “jViva la libertad! jViva la libertad!”, ante su hijo de nueve anos.
El nino contempla, desde la puerta de casa, el contraste entre las explosiones y
“el silencio enclavado en la tristeza de mi barrio peronista”;

un silencio apenas interrumpido por leves ecos de bombazos, y por el
melodramatismo de algun noticiero radial, precedido infaltablemente
por esas marchas militares que entonces me emocionaban, me

7 “Cochecito” sittia la tensién entre el adentro y el afuera, entre la casa y la calle, como veremos
mas adelante, en la lectura de Operacion masacre.
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alentaban a defender con inocente abnegacion a la bandera de mi
patria, a sus discutibles proceres y a su tierra. (Asis, “La resistencia”:
109).

A pesar de la reprobacion de su mujer, la madre del chico, llamada
“Francia”, Don Zalim, exaltado, feliz, sube al techo y clava, arriba de todo, una
bandera argentina que guardaba envuelta para la ocasion. Por la noche, bebe
vino en abundancia, dice “una ristra de disparates” y se va dormir entonando
burlonamente la marcha peronista, mientras hace cortes de manga en el aire.
Después del primer intento fallido, en junio, esta vez si, confiaba Don Zalim, “la
primavera invadiria los zaguanes democraticos con su esperada felicidad” (Asis,
“La resistencia”: 111).

La voz del chico que narra no es homogénea y senala la distancia del
personaje que rememora un pasado lejano. De hecho, el contrapunto de voces se
expone desde el comienzo y va profundizandose a lo largo del relato,
confundiendo al nino que ve a su padre como “un patriota” y, repitiendo sus
palabras, comenta el triunfo de los “heroicos militares”, de “las fuerzas
democraticas y libertadoras”, sobre el “tirano depuesto”, por un lado; con el que
habla de “las cavernarias concepciones de mi progenitor” y llama al padre y sus
amigos “gorilas”, por el otro.

En ese ida y vuelta, la narraciéon muestra el cambio de perspectiva, pero
también la autorizacion de la palabra repetida, sus posibilidades de transmision y
legitimacion en el proceso de citacion de la ley. Toda una pedagogia nacional,
hecha con “lo que se dice” o “se cuenta”, que es también aquello que se oye o, en
otro sentido, se elige escuchar: “Referia infinidad de medianas anécdotas con el
proposito de justificar el visceral odio que sentia hacia el tirano y hacia los
asquerosos cabezas negras que lo perseguian por limosnitas” (Asis “La
resistencia” 114). Una de esas anécdotas no casualmente refiere a la identidad
(del documento) y al territorio, cuando en 1949, cuenta Don Zalim, lo obligaron a
afiliarse al partido para que el Registro Civil le extendiera un certificado de
cambio de domicilio. En el mismo parrafo acusa a Peron de “tirano” vy

“demagogo”, y dice que estd en contra de Dios (por “odio” y “envidia”) y de la
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democracia. Y cuenta que a “Evita perona” el General la usé y la corned, “porque
la agarraba de atras mientras ella desde el balcon enganaba a los cabecitas” (114).
Francia no se queda atras: afirma que Perdn en el fondo lo que pretendia era
“convertirse en Rey de la Argentina”, y ese era el motivo que lo impulsaba a
poner “de prepo” su nombre y fotografia por todas partes, “en especial en los
libros de texto”. Repertorio completo del diccionario antiperonista, la eleccion
democratica de las mayorias se vuelve monarquia, confundiendo nacionalidad
con partido y apoyandose en una teoria de la manipulacion ideoldgica que pone
en el centro de la escena a Evita, manejada como titere por Perdn, que hace un
espectaculo desde el balcon de la Casa de Gobierno, para enganar a los infantiles
“cabecitas”. Y los nombres y fotografias de Perén y Evita “por todas partes”,
incluyendo los libros escolares, “para deformar las mentes de los chicos”.

El contrapunto de voces en los distintos modos de contar la Nacién o los
sentidos de lo nacional aparecen en el relato plasmados a través del contraste
del “reluciente blanco” de la casa, con la bandera de la patria en alto, y las
paredes manchadas por las bombas de alquitran que arrojan, por la noche,
“manos andnimas pero peronistas” (Asis, “La resistencia™ 116). Don Zalim duerme
cuando a las dos y media de la mafiana lo sobresalta un “bochinche” en la puerta
de su casa. Ante su inocultable miedo, Francia sale y comprueba el motivo de los
ruidos. “[M]anchas negras sobre nuestra pared blanca”. Como explica uno de los
personajes a Don Zalim, al dia siguiente: “en cuantito la paré chupara el jugo,
chau, turco, perdés, y no te sacas mas las manchas de adentro” (120). Don Zalim
manda entonces a limpiar y volver a pintar la pared. Y desde entonces, intenta
dormir frente a la persiana, sentado en su sillébn, con un revoélver cerca de la
mano.

El insomnio y los umbrales o sitios intermedios, las medianeras, puertas,
persianas, balcones y zaguanes, vinculan el bloque de las casas tomadas. En la
pesadilla de Cortazar, el zaguan es el altimo refugio antes de salir a la calle. El Sr.
Lanari no puede dormir y sale a fumar al balcon de su departamento, desde
donde escucha el grito que desata la accion en “Cabecita negra” (41). El
desenlace de “Cochecito”, que reune los dos tiempos y escenas que despliega el

relato, se da con la explosion de un “cano” colocado frente a la puerta de la casa
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de un coronel (137). Y en el prélogo de la tercera edicién de Operacion masacre,
del afo 1969, Walsh cuenta como, pegado a la persiana de su casa, tomada por
soldados, oye morir a un conscripto en la calle.

Me interesa detenerme en este texto antes de seguir con Asis. El

episodio que narra Walsh ocurre la noche del 9 de junio de 1956 y abre el relato:

Tengo demasiado por una sola noche. Valle no me interesa, Perén no
me interesa, la revolucion no me interesa. ;Puedo volver al ajedrez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los cuentos
policiales que escribo, a la novela “seria” que planteo para dentro de
algunos anos, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que
llamo periodismo, aunque no es periodismo. (Operacion masacre 18).

El siguiente episodio comienza en el café donde juega al ajedrez, lee y
escribe literatura, cuando alguien dice, cerca de su mesa, que uno de los
“fusilados” esa noche vive. Sigue, poco después, cuando logra escuchar el relato
de la propia boca de Livraga. El episodio se monta sobre el anterior y el
testimonio transforma retrospectivamente la escena. Saca al narrador de “las
suaves, tranquilas estaciones” (T. S. Eliot, con comillas, pero sin referencia en el
texto) y lo enfrenta con el fin de sus “garantias y seguridades” (Operacion
masacre: 19). Durante casi un ano, cuenta Walsh, no pensara en otra cosa;
abandonara su casa y su trabajo, se cambiara el nombre, usard una cédula falsa y
vivira escondido, con un revolver siempre en la cintura.

En una entrevista hecha en junio de 1969, Walsh se refiere a su trabajo
como un movimiento oscilante entre “estar en la calle” y replegarse para escribir
ficcion (Ese hombre: 142). Agrega que durante anos vivio en el vaivén entre el
periodismo “de accion” y la literatura. El relato que abre Operacion masacre se
constituye en el eje de ese movimiento, que pivotea en el umbral entre el
adentro y el afuera; en el medio de esos dos espacios que divide pero a la vez
contiene. Walsh cuenta como, cuando se traspasa ese limite, nada vuelve a ser
igual. El orden reglado del tablero de ajedrez y la tranquilidad que brindan los
espejismos de la literatura fantastica, la solucion matematica de los enigmas

policiales, el proyecto de novela “seria”, estan separados y se oponen a la falta de
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garantias y los peligros, la violencia y la muerte. Ese borde que divide el adentro
del afuera no solo delimita la estructura del relato, sino que abre las
contradicciones latentes de esa separacion como trama de la legalidad.

El marco de este cambio en la voz narrativa puede reconstruirse a partir
de la sucesion de proélogos, introducciones, apéndices y epilogos que
acompaifiaron las distintas ediciones del libro de Walsh®. En ese paratexto se
puede leer el transito de su adhesion a la autoproclamada “Revolucion
Libertadora”, por motivos de “afecto familiar”, el sentimiento de indignacion, el
compromiso individual con la “verdad” y la “decencia”; al descrédito (“Dentro del
sistema, no hay justicia”), la revision de su postura sobre el peronismo, la
proscripcion, la resistencia, la lucha de clases, “Aramburu y el juicio historico”
(Operacion masacre: 185-224). Hay una transformacion en las formas y sentidos
de la historia de una punta la otra de ese recorrido, que pasa progresivamente
de las afirmaciones morales a la decision €tica que articula la narracion.

Volviendo a Asis, al final del relato, cuando después de varias noches de
vigilia, la familia convence a Don Zalim de volver a la cama, nuevamente arrojan
bombas de alquitran contra la casa; “jugo que ahora si seria absorbido por la
pared para no desaparecer nunca mas” (“La resistencia” 120). En el corpus, la
pegajosa brea afecta definitivamente a la casa, y el efecto duradero de las
manchas indelebles sobre la pared, deja su marca para siempre en la literatura
argentina. A su vez, las instituciones quedan implicadas cuando el relato cita
parte de la tradicion a la que responden y tematiza su ubicacién a través de la
“irresponsable voz” de Don Zalim, que viva al unisono a Lonardi, Rojas y Borges
(“La resistencia”: 117). La disputa por los sentidos de esa herencia en el canon se
juega en las voces que el relato incorpora. Los materiales literarios son
ordenados desde un lugar contrario a la tradicion liberal, reorganizando los
enunciados y posiciones que cuentan lo nacional.

Durante mi investigacion de doctorado sobre las politicas narrativas de
la legalidad en la literatura argentina, elaboré una nocidén de borde para

interrogar el problema de la constitucion de historias, antologias y cAnones de la

8 Una propuesta reciente vuelve sobre este paratexto para pensar las determinaciones en la
forma en que leemos el texto de Walsh y las identidades colectivas que estan implicadas en esas
formas de lectura (Hernaiz 13).
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literatura nacional, a partir del estudio de la relacién de la legalidad propia del
discurso y las instituciones de la critica con los cambios en el estatuto de lo
literario y los procesos de valoracion desde mediados del siglo veinte. En la tesis
indagué los efectos que produce la lectura de los bordes al interior de la serie o
el sistema literario, incluyendo un capitulo dedicado a analizar algunos de los
problemas que reponen estas paginas acerca de la relacion entre literatura
argentina y peronismo (Parchuc 127-167). Mirando en esa direccion, es decir, del
limite hacia adentro, pude desmontar el modo en que fue constituida la serie y
los vinculos que mantenia con todo lo que fue dejado de lado o afuera. Propuse
entonces leer los best seller de otros tiempos, los textos de escritores “malditos”,
los desconocidos o no reconocidos, los censurados, los olvidados, los que fueron
rebajados a la categoria de los que escriben mal, para discutir las posibilidades
de rearticulacion del canon establecido para el estudio de la literatura argentina.

Desde esta perspectiva, el canon dejaba de ser sindénimo de “influencias”
o una lista de “obras importantes” (Bloom), para acercarnos a las “condiciones de
legibilidad e ilegibilidad y coyunturas historicas que fijan las reglas y los limites
del arte” (Cella “Canon y otras cuestiones” 14). Es decir, se trata mas bien de
sistemas de valoracion y formas de regulacion que orientan lecturas, escrituras,
gustos y concepciones. Por lo tanto, sostuvimos, el problema del canon es una
manifestacion de polémicas que se extienden “mas acd y mas alla de la
especificidad literaria” (16). En el “reverso de la tradicién” podemos leer el otro
lado de la trama de las lecturas oficiales que ordenan y dan continuidad histérica
a las polémicas y controversias que delimitan lo literario (Delfino 273). En tal
sentido, se puede analizar la variabilidad de las categorias como transformacion
de modos de juicio en la produccion de saberes y acciones que modifican los
principios estéticos y rearticulan el estatuto de lo literario para definir el

prestigio, la jerarquia y el valor cultural.

Cantos, lemas, banderas, escudos
El titulo del libro donde se publica “La resistencia”, nos permite entrar en

el otro bloque del corpus: la manifestacion, que completa el corpus, leyendo la
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serie del otro lado; afuera, en la calle. La arquitectura de las dos partes en las que
se encuentra dividido el corpus, la establecen Operacion masacre y El fiord de
Osvaldo Lamborghini. Ya vimos los cambios en las formas y sentidos de la
historia que materializa el recorrido que propone el paratexto del libro de Walsh
en sus sucesivas publicaciones. De considerar al peronismo como “enemigo
personal”, como dice en la Introduccion de 1957 (Operacion masacre: 193), Walsh
pasa a la toma partido que lo pone definitivamente del lado del “pueblo”, como
anota en su Diario el 31 de diciembre de 1968 (Ese hombre: 119). Ya en 1970, como
se sabe, se vincula con Peronismo de Base y las Fuerzas Armadas Peronistas
(FAP) y, poco después, pasa a integrar las filas de Montoneros.

El otro texto que funciona de bisagra y hace mover ambos bloques es El
fiord. Este relato ocupa todo el espacio de las voces de la patria, aunque sin
tomar partido o, como dice Lamborghini, desde “ningun lugar” (“El lugar del
artista” 51). En El fiord se dividen pero también se mezclan y confunden las voces
y posiciones que se disputan la Nacion, sefialando los polos opuestos de la
literatura y la politica a fines de los afos sesenta (Ludmer, El género gauchesco:
155-159). Dentro de la serie de la literatura argentina y el peronismo, conecta
con “L'illusion comique” y la fabula de “El simulacro” de Borges. Y, por supuesto,
con el otro texto de Borges, escrito a duo con Bioy Casares en 1947, aunque
publicado recién después del golpe de 1955: “La fiesta del monstruo”.

Todos estos textos ponen en primer plano el problema de la
representacion. En “Liillusion comique”, Borges caracteriza la politica
comunicacional del gobierno peronista como un hecho literario o teatral, cuyo
proposito fue “encubrir o justificar sordidas o atroces realidades”, a través del
manejo “de los procedimientos del drama o del melodrama” (Domecq: 9). En la
version intencionada de Borges, el 17 de octubre de 1945 aparece como una
puesta en escena para erigir al “dictador” y llevar sus simbolos al poder. Algunos
anos después, en “El simulacro”, contintia ese argumento, aunque otorgandole al
peronismo el estatuto de mito, en el género de los relatos populares. El breve
texto comenta una escena supuestamente producida en una rancho de pueblo
en julio de 1952, donde un hombre reproduce en miniatura el velorio de Evita,

con una caja de zapatos y una muneca de pelo rubio. Borges toca con este relato
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el otro bloque del corpus, mientras dice que esa historia increible “es como el
reflejo de un sueno” y en ella se encuentra “la cifra perfecta de una época irreal”,
en la que Peron y Eva “figuraron, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa
mitologia” (“El simulacro™ 167).

Por su parte, “La fiesta del monstruo” es la representacion satirica de la
manifestacion del 17 de octubre de 1945, donde la construccion de la voz del
enemigo politico aparece entretejida por el juicio de la burla y la desaprobacion
moral. Como en “La refalosa” de Hilario Ascasubi (que aparece en el epigrafe), se
da la palabra al enemigo para que diga su “barbarie”. El asesinato del judio
letrado (flacucho, de anteojos y con libros bajo el brazo), que casi se lleva por
delante al abanderado que porta el estandarte y la foto de Peron, delata el
liberalismo escandalizado de “El matadero” de Echeverria. Se trata, en definitiva,
del relato exaltado de “la masa coral que despachaba a todo pulmon la marchita”,
buscando cualquier oportunidad para descolgarse del carro, mientras es arriadas
a la Plaza de Mayo para escuchar el discurso del “Monstruo”, transmitido por
cadena nacional (Domecq: 20-23). Como afirma Fabricio Forastelli, la escena
conjura la relacion de la literatura nacional con la cultura politica del peronismo,
en la medida que la representacion busca lidiar con ese “efecto de irrealidad”
que los pobres producen cuando se organizan (157).

Al analizar la relacion de Borges con el peronismo, sus textos politicos y
literarios, tanto como su accionar publico, sostiene Panesi, se podria desmentir
la imagen de escritor frio, cerebral e incluso “apolitico” que se ha construido en
torno a su figura (“Borges y el peronismo”: 30-32). Sus méritos le valieron ser
considerado escritor oficial de la “Revolucion Libertadora” y de hecho fue uno de
sus mas férreos defensores. Recuerda Bioy Casares que, enterado de los
fusilamientos del ‘56, Borges comentaba: “Después la gente se pone sentimental
porque fusilan a unos malevos. Qué porqueria, los peronistas” (“Borges y el
peronismo™: 40). Sin embargo, como senala Panesi, revisando sus antecedentes,
no se podia prever tales limitaciones para comprender un movimiento de masas
como el peronismo. Sus coincidencias politicas con el “nacionalismo popular” de

Hipdlito Yrigoyen en la década del treinta, su trayectoria en el suplemento
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literario del diario Critica, su atraccion por el cine, el tango y las orillas, su
Historia universal de la infamia, lo colocaban en una posicion favorable para leer
al menos el costado cultural de ese tipo de fendmenos politicos. Pero a medida
que se acerca 1945, las intervenciones de Borges empiezan a dirigirse a las
proyecciones sobre la politica argentina del antisemitismo, el franquismo y el
nazismo, abandona definitivamente su vanguardismo nacionalista y los “excesos
estilisticos populistas” de los anos veinte, y retoma la linea liberal en la tradicion
de la literatura argentina, anticipando algunas de sus lecturas sobre el
peronismo.

Este desplazamiento no suprime lo popular, como dice Panesi, pero
destierra de la constelacion literaria a las masas. Como a Sarmiento, la “barbarie”
le interesa también a Borges. A los malevos, orilleros y compadritos, el paso del
tiempo los convirtio en representaciones de un mundo extinguido por el
proceso de modernizacion. Los mismos estratos sociales, con el agregado del
componente inmigratorio (los llamados “cabecita negra”), confluyen en el
peronismo.

Si la reprobable ética que encarnan los primeros puede disculparse
porque es un juego que ha pasado a enriquecer el juego del arte y la literatura,
los segundos no pueden ser la sustancia de ningun arte, porque no estan
tocados por la irrealidad como él supuso, sino por otra realidad que Borges se
empecina en no entender (41).

El fiord vuelve al problema de la representacion, aunque no ya con el
tono farsesco de “La fiesta del monstruo”, sino con el de la alegoria tragica que
se erige sobre las ruinas del discurso literario nacional a fines de los sesenta. Las
voces del relato de Lamborghini se ubican entre la extrema derecha de la
Guardia Restauradora Nacionalista y la tendencia de la izquierda revolucionaria
que, de un lado a otro, encadenan las letras y nombres que pueblan el texto, y
establecen correspondencias con los puntos extremos de la literatura y el canon
nacional: lo “alto” y lo “bajo”, la tradicion letrada y el registro oral de los folletos y
hojas de diario, entre el sur y el norte que senalan los buques que se alejan por el
rio hacia el mar, mirados desde el pequeno puerto, donde cuelga “una galeria de

retratos de poetas ingleses de fines del siglo XVIII” (El fiord: 17).
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Como dice Josefina Ludmer: “Las voces mas bajas oidas, el suelo violento
de la lengua, se liga con las palabras ritualizadas de la politica y pasan por todo el
volumen de la literatura traducida y leida en la época” (El género gauchesco: 156).
El relato pone en tension esas fuerzas contrarias, en un juego de alianzas,
traiciones y delaciones que se superpone con la violencia corporal, las
conjunciones y disyunciones sexuales. Todo es trenza, doblez (y dobles) y
defeccion, segun el tono politico de afuera. Cada espacio y accion esta
incompleto sin el otro. El padre, amo y senor con dentadura postiza, al que
matan y comen en la “fiestonga” de abajo, es el mismo y a la vez el otro del lider
que se los come arriba.

Y hoces, ademas, desligadas eterna o momentaneamente de sus
respectivos martillos, y fragmentos de burdas esvasticas de alquitran:
Dios Patria Hogar; y una sonora muchedumbre (..) penetrando con
banderas en la ortopédica sonrisa del Viejo Peron. (Lamborghini, El
fiord: 17-18).

No puede distinguirse entre verdugos y victimas, padres y amos odiados,
lideres y padres amados. Las acciones, en los extremos, se refieren mutuamente,
se niegan y transforman unas en otras. El fiord suspende toda evaluacion para
profundizar la indagacién sobre el lenguaje literario y sus tradiciones,
exacerbando, hasta trasgredir, todos sus limites. Expone y desarrolla las
contradicciones en el despliegue de los actos acumulados, palabra por palabra,
letra por letra, hasta el final, donde brillan, como carteles luminosos, posandose
una sobre otra, las consignas de la izquierda y la derecha. En ese marco,
incrustan a uno de los personajes el mastil en el hombro y salen todos en
manifestacion.

Los reventados de Asis descoloca los sentidos de la nacionalidad,
recorriendo hacia atras las posibilidades olvidadas, negadas o simplemente
dejadas de lado por este conjunto de textos que delimitan criticamente la
relacion de la literatura argentina con el peronismo. En el borde, poblado por los
buscas de la literatura y la cultura popular, encuentra las voces que desafian los

sentidos establecidos de la nacionalidad: los del canon liberal de derecha, pero
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también los de la literatura comprometida o “de izquierda”. Las voces
escuchadas al costado de la manifestacion completan y dan vuelta la serie leida
por la critica.

La novela de Asis fue publicada por primera vez en el ano 1974. Cuenta la
historia de un grupo de amigos que busca “salvarse” vendiendo cotilloén politico
el dia de la vuelta de Perdn, y de la otra masacre, la de Ezeiza, el 20 de junio de
1973. Con varias ediciones en su haber, fue un verdadero best sellers en su
tiempo, aunque muy poco leido por la critica. En la novela vuelven a flamear las
banderas de la manifestacion, se escuchan cantos, esta la foto de la sonrisa de
Perdn y la marcha, con nueva estrofa, que historiza, de una punta a la otra, el
corpus: “Si ayer fue la Resistencia / Hoy Montoneros y Far / Y manana todo el
pueblo / En la guerra popular.” (Los reventados: 154).

Al lado de la ruta, viendo pasar las columnas de la manifestacion, los
protagonistas sostienen los posters con la foto del General alzando a su caniche
en Puerta de Hierro. Saltan, cantan, gritan, intentando mezclarse con la
multitud, simulando ser uno mas, para vender su mercaderia. La empresa, desde
luego, fracasa: nadie compra y encima los insultan (“El pueblo no esta para

7w

fotos”, “Qué carajo vas a ser Montonero, comerciante”, “La reputa que te pario”,
“Si sos peronista regalalos, cornudo”, “Con el pueblo no se comercia”). Los tiros y
las corridas hacen el resto.

La escena que se intercala entre un capitulo y otro, completando la
historia, transcurre en Buenos Aires, casi tres meses después, el 25 de
septiembre, el mismo dia que asesinan al secretario general de la CGT José
Ignacio Rucci —el de la fotografia del primer regreso, sosteniendo el paraguas de
Perdn, mientras bajaba del avion, el 17 de noviembre de 1972. Fotos, nombres,
ubicaciones y fechas marcan los destinos de los personajes del relato de Asis,
poco apegados, sin embargo, a la historia nacional. Los sentidos de “reventado” y
“reventar” senalan esa disposicion de la trama historica sobre los cuerpos (Asis,
Los reventados: 9, 17, 135).

Como sostiene Horacio Gonzalez, la literatura de Asis esta fuertemente

atada al “testimonialismo” y la legibilidad, no solo por las marcas referenciales y

la linealidad de la narracion, sino por la lengua literaria que crea, la cual intenta
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“captar trozos vivos de un idioma realmente escuchado en las barriadas de la
época” (“La figura literaria del reventado como teoria picaresca de la politica™
42-43). Con las modulaciones propias del lenguaje coloquial del Buenos Aires de
los setenta, Los reventados de Asis acomoda las voces, componiendo una suerte
de antologia burlona de personajes marginales que luchan por sobrevivir, a
través de distintos artilugios, sin banderas ni ideologias politicas.

Un conjunto de estudios criticos escritos en la década del ochenta limitod
la posibilidad de indagar esta trama de voces y palabras que condensa los textos
de Asis. Al leer Flores robadas en los jardines de Quilmes, Beatriz Sarlo sefial6 “un
pacto de mimesis con los valores, las experiencias, los mitos, los discursos, el
nivel de la lengua, de un amplio sector del publico que, a lo largo de varias
ediciones, lo ha convertido en best-seller” (50). Y sigue:

Representacion y critica de la doxa pequeno-burguesa de izquierda
cruzada con una moral de superivivencia lumpen, la novela de Asis
reconstruye ese discurso como ‘sanata’, ‘verso’, ‘buzoneo’... es decir,
discursos que establecian una relacion ilusoria con lo que después fue
la “verdad’ de los hechos (50-51).

Por su parte, Andrés Avellaneda sostiene que el realismo en que parece
sustentarse el éxito de ventas y la amplia circulacién de Flores robadas..., no
traduce una condena de la situacion instalada tras el golpe del 76, sino que, por
el contrario, se puede “comprobar que su propuesta coincide ideoldgicamente
con el discurso del régimen militar” (“Best-seller y codigo represivo” 983).
Daniel Balderston compara Flores robadas.. con Respiracion artificial, cuyo
“acceso a la verdad”, dice, “es siempre parcial y frustrante”, a diferencia de los
textos de Asis, donde “la narracion testimonial o picaresca del pasado reciente
tiene la virtud de dar una vision del pasado y de las realidades actuales
aparentemente cruda, directa, si bien como tales sus versiones deben sufrir el
inconveniente de ser visiones de la historia no mediatizadas.” (112-114). En un
sentido similar, Noé Jitrik reivindica el “juego de claroscuros” de la novela de

Piglia por sobre la “referencialidad” de Asis (135).
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Ya en el ‘83 Rodolfo Fogwill se referia al “Peguémosle a Asis” como “uno
de los entretenimientos favoritos del salon literario”, senalando las precauciones
de la “critica oficial” sobre el mercado y la escena politica por fuera de la ficcion
literaria (“Asis y los buenos servicios”: 110). El propio Asis se jactaba, por esos
anos, de la distancia que separaba a la lectura critica del éxito de ventas. Pero
también del modo en que el discurso tedrico dominante restringia las
posibilidades de lectura de su obra para la critica, aunque no para el publico
(Zanetti, “Jorge Asis™ 396-397).

En Los reventados se puede leer la trama que desborda tanto los aspectos
econdmicos como literarios y politicos que atraviesan el relato. En un episodio,
Rocamora siente el impulso de meterse en la manifestacion, aunque su incursion
en las filas de la Juventud Peronista de Corrientes aparece viciada por el
sentimentalismo de los recuerdos de la infancia en su provincia natal y la
verglienza de ser descubierto por algun “conocido pedalero” (155). Este es el
unico momento en que un personaje de la novela parece perder el libreto.
Aunque enseguida Rocamora se recompone, dice que es “un sentimental de
mierda” y deja pasar la columna.

Las voces de los reventados en el relato de Asis desafian el mundo de la
militancia, justo en el momento de mayor efusion politica en la literatura. Su
credo lo podemos leer en los consejos de Rocamora:

tenemos que estar siempre al costado, Vitaca, prendidos. Si alguna vez
en este pais gana el Partido Comunista, nos compramos una hoz y un
martillo y chau, seremos revolucionarios, es todo curro. Como dijo
Desiderio, perdimos los radicales pero ganamos los peronistas,
perdimos los peronistas pero ganamos los radicales, perdimos los
peronistas pero ganamos los comunistas, perdimos los comunistas
pero ganamos los conservadores. Siempre al costado, Vitaca, uno tiene
que subirse al carro y chau (Los reventados: 137).

Segun este credo, como dice Gonzalez, si la militancia supone subirse al
carro como parte de un colectivo politico, en tanto sujeto pleno, consciente y
comprometido con el lugar que ocupa en la historia, los reventados de Asis son
simples oportunistas que persiguen cualquier tipo de salvacién y se trepan como

sea (“La figura literaria del reventado como teoria picaresca de la politica”: 43).
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Mientras las voces de los primeros se funden con la masa andénima en un solo
grito, la de los segundos puede individualizarse en cada uno de los personajes.
Ambos aparecen en la literatura de Asis. Pero en sus paginas la balanza se inclina
a favor de estos ultimos, mas reales y concretos.

A pesar del silencio que peso6 por tantos anos sobre la obra de Asis, como
sostiene Maria Pia Lopez, en sus textos parece mantenerse en pie una literatura
capaz de presentar un conjunto de dilemas culturales, €ticos y politicos que
afectan la percepcion de qué significa “ser argentino” (57-58). Cuando simula
hablar “por afuera” de las ideologias, sigue Lopez, Asis trafica y mete adentro
otra ideologia que no nombra ni reconoce como tal: la del reviente, la del
“salvese quien pueda”. Se desprende de los incomodos ropajes ideolégicos y
morales, que protegen pero restan agilidad al argumento y, a traves del humor,
sostiene su percepcion sobre el “ser nacional”, como si dijera que, en el fondo, el
argentino no es otra cosa que “un experto en supervivencias”, cuyo “cinismo es
una forma de la autocompasion” (58). Cuando vuelven en caravana, derrotados,
Willy, que antes habia sido echado a las “puteadas” de la columna de
Montoneros, ironiza: “Vamos, caminemos junto al pueblo” (Los reventados: 181). Y
avanzan cantando la marcha, aunque sus estrofas, tras los hechos, ya no suenen
igual.

Son notables las vueltas y disonancia que producen los textos de Asis
cuando son confrontados con el resto del corpus. Su ubicacion respecto de los
debates literarios de los setenta no puede asimilarse a ninguna de las posiciones
definidas hasta entonces. Considerado un escritor “realista”, cuya legibilidad es
garantia de éxito, se burla todo el tiempo del realismo y su condicion de escritor
“promesa”. Empieza su carrera con un relato que cuenta su experiencia como
militante del Partido Comunista (“La manifestacion”, incluido en el libro
homonimo) y simultdneamente acomoda su literatura en un lugar conflictivo
respecto de la militancia de izquierda, que se ira profundizando hasta
convertirse en una especie de antiintelectualismo cinico alineado con el

rechazo a toda posicion “progresista”. La inclusion de “La resistencia” en la
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reedicion de La manifestacion hecha en 1981, marca de alguna manera este
contraste.

Cuando salié por primera vez el libro, cuenta Asis, un amigo lo
recomendd al organo oficial de la Juventud Comunista. Fue rechazado de
manera contundente. Asis ficcionaliza este episodio muchos anos después vy, a
través de uno de sus alteregos, hace su “Ajuste de cuentas”

Hacia un ano y medio que Zalim, joven escritor comprometido, vivia
una situacion conflictiva con el viejo e intolerable PC. Para ser exactos,
desde la edicion de su primer libro de cuentos, La movilizacion, en el
epilogo caliente de 1971 y publicado por Boris Spivacov un polaco
fundamental, artifice de la cultura barata de edicion de bolsillo, que
fue, al menos para los escritores de la generacion de Zalim,
infinitamente mas transcendente que Victoria Ocampo.

Por semejante libro polvoriento, los dirigentes del secretariado del
comit¢ central del PC habian comprendido, tardia pero
acertadamente, que Zalim nada tenia que ver con aquella
congregacion politica.

Ni por el lenguaje utilizado ni por las ideas expresadas, habian
dictaminado, desde un editorial, en el 6rgano oficial de la agrupacion.
(Del Flore a Montparnasse: 201-201).

Citando la palabra del partido, se burla del rechazo y, en el mismo
movimiento, se desmarca de la tradiciéon liberal de la literatura nacional,
refiriéndose a los entretelones del mundo editorial y los espacios de
consagracion. Revaloriza las politicas editoriales de las ediciones econdmicas
promovidas por Spivacow (“Spivacov” en el texto) desde el Centro Editor de
América Latina, frente al canon nacional encarnado por la directora de Sur.
Operacion que habia iniciado ya en su mayor best seller: Flores robadas..., cuando
el protagonista, Rodolfo, fotografia a un Borges ya ciego mientras orina en el
bano del instituto de artes donde estaba dando una conferencia a un publico de
refinadas “donas”.

El breve relato sobre el rechazo del partido, termina en una escena que
nos lleva de “La manifestacion” del 71, de signo comunista, a la otra
manifestacion, la peronista del 73, que leimos en Los reventados. Por la calle
Corrientes desfilan festivos los camiones rumbo a Ezeiza, tocando bombos,

portando estandartes y cantando la marcha con los dedos en V. Los
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“muchachos” saludan a Zalim y lo invitan a subir, a treparse “al camion
heterogéneo y desprolijo del peronismo” (Del Flore a Montparnasse: 200-201).
Zalim desiste y se queda abajo. No se trata de la misma manifestacion de “La
fiesta del monstruo”, porque cuenta otra época y desde un nuevo punto de vista:
aca los manifestantes no asustan (ni matan) sino que invitan al joven escritor
(turco esta vez) a subirse al carro. Ademas, en el relato de Borges y Bioy Casares
son los manifestantes los que buscan quedar al margen e intentan a toda costa
bajar del camion, mas parecidos a los reventados de Asis que a los militantes de
la literatura revolucionaria de los setenta. Tampoco es la misma manifestacion
del texto de Lamborghini, porque no estamos frente a ese gran libro reversible
de victimas y verdugos (Gonzalez, “La figura literaria del reventado como teoria
picaresca de la politica™ 43), sino en una escena donde hay lugares al margen,
sin llegar a los extremos del lenguaje de El fiord.

Como su personaje, Asis empezara también por esos anos a alejarse de la
politica partidaria (a la que volvera con el menemismo en el ‘89). Mas adelante,

sigue desmarcandose, en “Aguas turbias bajan”

. El joven Zalim dice alli cuanto
aborrecia que le pusieran como ejemplos a seguir escritores comprometidos que
habian abandonado la literatura por la revolucion, como Alfredo Varela o Walsh.
Justo a ¢€l, que lo unico que queria era escribir (Del Flore a Montparnasse: 230-
231). Asis habla, desde sus alter egos, conjugando al dandy con el reventado. El
mismo gesto que lo llevo de escritor despreciado a secretario de Cultura de la
Nacion y embajador de la Republica Argentina ante la UNESCO.

Al cruzar los dos bloques que componen el corpus, podemos distinguir
tiempos, ubicaciones, tonos, posturas y movimientos, que permiten leer los
cambios en el estatuto de lo literario y los procesos de valoracion durante el
periodo estudiado. En tal sentido, podemos senalar la tensién que recorre los
textos y su lectura, entre una concepcion moral de la cultura “en peligro” y la

configuracion de la peligrosidad de la literatura, en el sentido de sus desafios y

transgresiones, tanto en el plano estético y de la técnica literaria como de los

9 Bl titulo del breve relato cita al film de Hugo del Carril, Las aguas bajan turbias (1952), basado en
la novela El rio oscuro (1943) de Alfredo Varela, cuyo guién fue escrito por Eduardo Borras en
colaboracién con el mismo Varela.
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juicios y las decisiones éticas y politicas. Esta tension refiere, por un lado, a la
aplicacion de las normas y valores que parten de oposiciones absolutas del tipo
bueno/malo, justo/injusto, bello/feo; implicadas ademas en la posibilidad de
producir tonalidades en los textos, que atribuyen un caracter “legitimo”,

” W

“encomiable”, “decente”, “decoroso” o, por el contrario, “ilegitimo”, “reprobable”,
“abyecto”, “inaceptable”, “indecoroso”, a ciertas literaturas u obras. Y, por otro, a
la reflexion sobre los usos de la teoria que vuelven a recorrer la trama que
vincula, en cada momento, lenguaje y accion, en términos de la responsabilidad
histdrica de la lectura critica como problema ético (Derrida: 45-48, Bajtin: 36-
40, Benjamin: 188-191).

Los cambios producidos en la serie por la incorporaciéon de Asis pueden
leerse, de manera inmanente y a la vez histéricamente concreta, en los modos
de convocar o mezclar tradiciones y asumir posiciones dentro, fuera o al
costado de los lugares establecidos, que marcan las relaciones entre literatura
argentina y peronismo. Pero también se aprecian en la manera de citar y
reordenar el canon desde el borde, incluyendo nuevas voces y palabras en la
trama critica de la literatura. Mirando desde el limite, ya no hacia adentro sino
hacia afuera, se puede desplazar el interés por el estudio del proceso de
canonizacién o la rearticulacion critica del canon hacia las tramas que le dan
volumen y espesor a ese borde; que marcan un compas propio, un ritmo de
variaciones temporales y ubicaciones espaciales, vinculando su interior con todo
lo que queda fuera de sus limites institucionales. Esta nocion de trama implica
tanto las formas argumentativas de la critica cuando legitima sus propios juicios
y valoraciones como el vinculo contrastivo de estas operaciones con escenas
institucionales concretas que se definen o recortan por su relacion con otros
saberes, practicas y experiencias. En las tramas del borde se reconfiguran las
luchas por la hegemonia respecto de marcos de inteligibilidad y accion que
forman parte de la institucionalizacion de lo literario. Desde este punto de vista,
las lecturas criticas marcan limites, pero sus juicios no solo producen reglas,
normas y convenciones, y un principio de autoridad para (re)distribuir jerarquias

y valores, sino también un borde simbolico (resto, exceso, suplemento) que
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configura marcos que constantemente son interpelados por la distincion entre
moral y ética.

Si consideramos esta distincion, los protocolos y operaciones de
legitimacion de discursos y saberes literarios pueden interrogarse no solo por lo
que incluyen o excluyen como parte de esas tramas, sino por los efectos
institucionales de las escenas que producen y dentro de las cuales se
desarrollan. Esta conceptualizacion abre un interrogante acerca de la
delimitacion de lo literario, en la medida que focaliza no ya la definicién de la
literatura ni la especificacion de sus procedimientos y materiales o, en otro
sentido, su extension como “objeto de estudio”, sino los espacios y
temporalidades que son absorbidos o asimilados y, por lo tanto, reelaborados,
por las tramas de la teoria y los juicios de la critica, cuando aborda problemas
como los que proponemos en estas paginas. Pero ademas, esta perspectiva
desplaza la nocion de borde asociada al canon, en tanto la indagacion de los
materiales no se da sélo por el lugar que ocupan en su periferia, margenes o
zonas de contacto, mezcla o “contaminacion”, sino por la reconfiguracion que
produce la incorporacion de nuevas voces, palabras y tonos al leerse como
disonancias respecto de los conflictos y tensiones de su propio sistema
normativo. En consecuencia, el borde no es un problema de lo incluido y lo
excluido, sino de los espacios y temporalidades propios de la trama, lo cual
permite pensar las relaciones entre produccion literaria, orden estatal y cultura
politica, no solo en lo que refiere a la representacion de las lenguas e identidades
nacionales, sino sobre todo al modo en que reconstruimos la memoria,
escuchamos el testimonio y discutimos los umbrales que se ponen en juego en la

lectura de la historia.
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