
 
 
 

 109 

B 

Badebec - VOL. 4 N° 7 (Septiembre 2014) ISSN 1853-9580/ Juan Pablo Parchuc 

Recibido: 30/01/14 Aceptado: 25/06/14  

 

 

Contar desde el borde: literatura argentina y peronismo en Jorge Asís 

 
Juan Pablo Parchuc1 

Universidad de Buenos Aires 
jparchuc@filo.uba.ar 

 
 
 
Resumen: Este artículo propone un modo de leer el problema de la ubicación de 
Asís en la historia de la literatura argentina, desde el estudio de las formas de 
contar la Nación o lo nacional. Parte de los conceptos de legalidad, canon y 
trama, focalizando la teoría y los juicios de la críticas acerca de las relaciones 
entre literatura argentina y peronismo. Y, desde esa perspectiva, analiza un 
corpus de textos escritos entre los años 1945 y 1973, dividido en dos partes o 
bloques, que trazan un recorrido por los autores y títulos más convocados para 
abordar estas relaciones dentro de la crítica y la investigación literaria.  
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Abstract: This paper inquires into the place of Asis in the history of Argentine 
literature, from the study of how the Nation or what is national is narrated. We 
use the concept of legality, cannon and plot, focusing on the theory and the 
judgment of the critiques of the relationship between Argentine literature and 
Peronism. From that perspective, we go on to  analyze a corpus of texts written 
between 1945 and 1973, divided in two blocks that trace the itinerary of authors 
and works most frequently studied to approach the relationship between 
Argentine literature and Peronism. 
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 En los últimos diez años, puede registrarse un desplazamiento en la 

constitución del canon de obras y autores dominantes en el estudio de la 

literatura argentina, impulsado por la revisión crítica de textos escritos hacia 

fines de los sesenta y comienzos de los setenta. Muchos de esos textos tuvieron 

poca o nula circulación durante las dos décadas posteriores a su publicación, o 

bien, quedaron asociados a cierto circuito marginal o under. El fenómeno 

presenta diversos aspectos, y sus efectos pueden observarse, por ejemplo, en la 

selección de textos usados para la enseñanza de literatura en la escuela y la 

Universidad; en los cambios en la conformación de corpus y perspectivas de 

investigación literaria; en las políticas encaradas tanto desde las editoriales y la 

industria cultural como desde instituciones públicas2; y hasta en los 

reconocimientos y homenajes hechos a escritores cuyos nombres hoy designan 

premios, salones, centros culturales y departamentos académicos.  

 Los más resonantes, en este sentido, son Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y 

Paco Urondo; tres escritores desaparecidos y con fuertes compromisos políticos 

durante los años previos a la última dictadura cívico militar. Aunque podríamos 

incluir en la lista otros, con perfiles y trayectorias distintas, como los hermanos 

Osvaldo y Leónidas Lamborghini, Ricardo Zelarayán, Enrique Medina y Jorge 

Asís. El abordaje crítico de cada uno presenta una recorrido propio, con altibajos 

a lo largo de los años ochenta y noventa, aunque todos, sin excepción, sufrieron 

largos períodos de censura, reticencia u olvido.  

 El caso de Asís resulta particularmente interesante. Sus libros fueron best 

seller en los años setenta, captaron la atención de la crítica por un tiempo (en 

general con valoraciones negativas) y se volvieron prácticamente “ilegibles” 

después de 1984. Sin embargo, hoy sus novelas y cuentos son reeditados, y de a 

poco aparece un interés por leerlo en ensayos críticos, tesis y programas de 

materias universitarias.  Libros enteros se ocupan de situar su lugar marginal en 

el canon (Burgos), una crítica prestigiosa como Josefina Ludmer llama la 

atención sobre su escritura, bajo la denominación de “maldito” (Moreno 3), e 
                                                             
2 Los libros publicados por la Biblioteca Nacional, los programas y series televisivas del Canal 
Encuentro y la TV Pública, las muestras y actividades desarrolladas durante el Encuentro Federal 
de la Palabra, realizado en Tecnópolis del 9 al 20 de abril de 2014. 
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incluso es reivindicado como precursor por algunos de los escritores más 

jóvenes como Washignton Cucurto.  

 Este artículo propone un modo de leer el problema de la ubicación de 

Asís en la historia de la literatura argentina, desde el estudio las formas de 

contar la Nación o lo nacional, partiendo de los conceptos de legalidad, canon y 

trama, para hacer foco en la teoría y los juicios de la críticas acerca de las 

relaciones entre literatura argentina y peronismo3. Desde esa perspectiva, 

analiza un corpus dividido en dos partes o bloques, que trazan un recorrido por 

los autores y títulos más convocados para abordar estas relaciones dentro de la 

crítica y la investigación literaria. Se trata de series ya conformadas, a las que 

este trabajo pone nombre y agrega nuevos elementos que permiten 

reorganizarlas.  

 El primer bloque lleva el nombre del texto inicial de la serie: “Casa 

tomada”; y está compuesto por el relato homónimo de Julio Cortázar y “Cabecita 

negra” de Germán Rozenmacher. Recupera la famosa lectura de Juan José Sebreli 

sobre “Casa tomada”, pasando por el texto que le dedica Ricardo Piglia a 

“Cabecita negra”, hasta la más cercana de Carlos Gamerro sobre Cortazar y el 

peronismo. A este bloque sumamos, en nuestra lectura, “La resistencia” de Asís y 

el paratexto que acompaña las sucesivas ediciones de Operación masacre de 

Rodolfo Walsh, que funcionan de bisagra con la otra parte. Este segundo bloque 

toma el título del libro donde se publicó “La resistencia”: La manifestación; e 

incluye “La fiesta del monstruo” de Bustos Domecq (pseudónimo de Jorge Luis 

Borges y Adolfo Bioy Casares), “L´illusion comique” y “El simulacro” de Borges, El 

fiord de Osvaldo Lamborghini y Los reventados de Asís. Las lecturas que marcan 

la serie, en este caso, son las de Josefina Ludmer en El género gauchesco, Horacio 

González en El ojo mocho y Jorge Panesi en “Borges y el peronismo”. Si 

consideramos las fechas de publicación de los textos literarios seleccionados, 

podremos notar que abarcan los años que corresponden al período que se 

                                                             
3 Sobre el marco más amplio de materiales, problemas e interrogantes abordados en estas 
páginas, puede considerarse la historia social, intelectual o crítica de la literatura acerca de la 
cultura popular y el peronismo (Vázquez; Soira, Cortés Rocca, Dieleke; Prieto; Korn; Rosano; 
Cella) y los trabajos sobre las apropiaciones o representaciones de lo popular en la literatura 
argentina (Dalmaroni; Montaldo; Zubieta). 
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extiende desde la primera presidencia de Juan Domingo Perón hasta su retorno 

al país tras el fin de la proscripción.  

  

De “Casa tomada” a La manifestación 

 Asís escribe “La resistencia” en 1973, el año del fin de la proscripción4, del 

triunfo de Héctor J. Cámpora en las elecciones presidenciales y la vuelta Perón al 

país, tras dieciocho años de exilio político. El relato iba a formar parte de una 

novela que estaba preparando Asís por esos años, pero fue recién publicado en 

1981, con la reedición de su libro de cuentos La manifestación5. Colocado en la 

serie crítica de las relaciones entre la literatura argentina y el peronismo, 

produce un leve corrimiento. Repasemos brevemente ese marco en el corpus, 

antes de empezar con el texto en cuestión. 

 En 1946 se publica “Casa tomada” y, cinco años después, es incorporado, 

junto a otros cuentos, en Bestiario. Como se sabe, el relato se estructura 

alrededor de las tensiones argumentales de una interioridad que se ve 

amenazada por un afuera inexpugnable. Pese a las declaraciones de su autor, 

que atribuía la motivación del cuento a una “pesadilla” o “territorio onírico”, la 

historia de sus lecturas lo convirtió en una alegoría política (Sebreli: 104, Piglia: 

91, Gamerro: 45). En ella, el peronismo se presenta como “lo que no puede 

decirse”. Hay una especie de fuerza en el cuento que se manifiesta como un 

sonido impreciso, de ruidos producidos por objetos que se vuelcan y ahogados 

susurros. Esos sonidos provienen, al comienzo, de la zona más retirada de la 

casa, donde se ubica el comedor y la biblioteca, y lentamente van invadiendo el 

resto de las habitaciones.  

                                                             
4 Un aspecto, no menor, a considerar en la lectura del corpus, es el del Decreto Ley 4161 del 9 de 
marzo de 1956, que prohibió la utilización, en todo el territorio nacional, con fines de “afirmación 
ideológica” o propaganda política, de las imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, 
doctrinas, artículos y obras artísticas que pretendieran o pudieran ser tenidas por peronistas. En 
especial, la utilización del nombre de Perón o Evita, sus fotografías o retrato, sus discursos o 
fragmentos, el escudo, la marcha o la bandera del Partido Justicialista, todas las expresiones que 
pudieran vinculársele, como “peronismo” o “justicialismo”, entre otras. 
5 La primera edición de La manifestación es anterior a la escritura de “La resistencia”. Fue 
publicada en 1971 por el Centro Editor de América Latina, en la colección “Narradores de hoy”. 
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 Desde el comienzo, la casa aparece asociada a la historia familiar, que se 

confunde con la de la patria. Dice el narrador: “guardaba los recuerdos de 

nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia” (“Casa 

tomada” 11). Y luego, “No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses 

llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba” (“Casa tomada” 13). 

Tradición, familia y propiedad son justamente los elementos amenazados por 

esa fuerza extraña que, en la fantasía de Cortázar, se presenta de manera 

imprecisa.  

 Esos tres términos articulan el núcleo ideológico y moral del canon 

nacional que condensa la biblioteca, puesta patas arriba en 1962 por “Cabecita 

negra”. El texto de Rozenmacher se sitúa en el momento en que empieza a 

revisarse y distribuirse nuevamente la matriz de oposiciones que traman las 

relaciones de la literatura argentina con el peronismo, cuyos extremos podrían 

representarse, esquemática, en la tensión entre dos consignas, vigentes por 

entonces: “Civilización y barbarie” y “Alpargatas sí, libros no”. El valor asignado a 

los términos “civilización” y “barbarie”, se invierte de una frase a la otra y pone 

en evidencian la contradicción que parece matizar la conjunción, 

reemplazándola por una afirmación y una negación que le dan concreción a 

aquellos términos ideales (civilización y barbarie) y a la vez abren las 

connotaciones a través de la metonimia (libros y alpargatas)6. Rozenmacher 

reproduce este movimiento al situar y poner en términos históricos la amenaza 

que ronda el texto de Cortazar, escribiendo, como dice González, la “hendidura 

dramática” entre la deuda y la culpa (“Palabras previas” 11-12).   

 Según Piglia, el cuento de Rozenmacher puede considerarse una versión 

irónica de “Casa tomada”, “la historia cómica de una pesadilla pequeño 

burguesa”, que marca un cambio de perspectiva respecto de la tradición que, 

desde 1945, había narrado al peronismo como “metáfora alucinada del horror 

cotidiano” (90-91). En este caso, se hacen explícitos los efectos del punto de vista 

que encarna el señor de clase media, avaro y racista que protagoniza el relato: el 

                                                             
6 Podríamos agregar que el primer enunciado proviene del libro canónico de Sarmiento, mientras 
que el segundo aparece escrito por manos anónimas en las paredes de la ciudad. Como veremos, 
las resonancias de esta oposición y el modo de plasmarla se extienden en la lectura del corpus, 
sobre todo a partir de “La resistencia”. 
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Sr. Lanari. Siguiendo esta lectura, Carlos Altamirano afirma que nada puede 

extraviar al lector respecto del sentido de la historia ni de la intención crítica 

que la rige. “Todo es evidente, incluso la ironía” (122). De hecho, Altamirano 

coloca el relato dentro de una constelación discursiva que llama “literatura de 

mortificación y expiación”, donde -afirma- se debaten las relaciones conflictivas 

de la pequeña burguesía (o clase media) con las masas populares identificadas 

con el peronismo.  

 Si miramos hacia adelante, la fuerza que desafía la posesión del canon y 

el sentido de la tradición en “Casa tomada”, se cuenta como riesgo o peligro en 

los primeros textos de Cortázar (recuérdese también “Las puertas del cielo” u 

“Ómnibus”) y se desdice como culpa del autor (por lo que dijeron sus personajes) 

en la escritura militante de los setenta. En un diálogo con Paco Urondo, 

publicado en Panorama el 24 de noviembre de 1970, Cortazar se ve obligado a 

afirmar:  

 Un cuento al que le guardo algún cariño, “Las puertas del cielo”, 
donde se describen aquellos bailes populares del Palermo Palace, es 
un cuento reaccionario; eso me lo han dicho muchos críticos con 
cierta razón, porque hago allí una descripción de lo que se llamaban 
los ‘cabecitas negras’ en esa época, que es en el fondo muy despectivo; 
los califico así y hablo incluso de los monstruos, digo ‘yo voy de noche 
ahí a ver llegar a los monstruos’. Ese cuento está hecho sin ningún 
cariño, sin ningún afecto; es una actitud realmente de antiperonista 
blanco, frente a la invasión de los ‘cabecitas negras’. (Citado en 
Avellaneda, El habla de la ideología: 108.) 

 

“Cabecita negra” de Rozenmacher muestra las posibilidades del estilo 

indirecto para exponer este dilema, tomando distancia de las palabras del Sr. 

Lanari, evidenciando los desacuerdos entre el nivel de la narración y el de la 

enunciación, a partir de la organización de las voces que intervienen en la 

escena. Ya por esos años, Rozenmacher empezaba a participar de un periodismo 

de corte militante en los semanarios 18 de marzo y Compañero (Raia, título: 22). 

En una nota en Primera Plana del 17 de agosto de 1971, recuerda el conflicto que 

implicó el peronismo para su generación: “El advenimiento del peronismo de 

algún modo desnuda al país, y nuestra generación tiene el ‘privilegio’ de ver al 
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país descuartizado, y verlo casi desde afuera, sin estar comprometida totalmente 

con el peronismo ni con el antiperonismo.” (Citado en Avellaneda, El habla de la 

ideología: 25.) 

 La disposición de las voces al margen en “Cabecita negra” pone en juego 

no sólo los sentidos de la decencia y el “buen gusto”, sino los mitos y relatos que 

vinculan clase, etnia y posición social con nacionalidad. En relatos posteriores, 

como “Cochecito” de 1968, reaparecen los dilemas de clase (esta vez entre la 

militancia revolucionaria y el modelo de vida pequeñoburgués en plena 

resistencia peronista), aunque en una historia contada menos como farsa que 

como tragedia7. Los límites o márgenes de la legalidad han sido parte de los 

conflictos, tensiones y disputas sobre la lengua y la cultura nacionales en la 

institucionalización de la literatura argentina contemporánea. Y pueden ser 

leídos en las operaciones de canonización y sus restos, tanto como en las tramas 

(literarias, institucionales, políticas) que quedan implicadas en ese proceso.  

 En “La resistencia” de Asís se disputan los sentidos de la patria y los 

proyectos nacionales como trama moral de voces, relatos y posiciones en 

conflicto, no tanto “desde afuera” como de adentro, mezclando las distintas 

formas de contar la Nación involucradas en este bloque del corpus.   

 El cuento de Asís narra un recuerdo de la infancia en primera persona y 

lleva la firma de “Zalimchico”. Se desarrolla como episodios de un relato bélico, 

compuesto por pequeñas batallas a escala, que tiene como escenario un 

enfrentamiento mayor. Los hechos se ubican en Villa Domínico, durante los 

bombardeos a Plaza de Mayo del 16 de septiembre de 1955 y unos días después.  

 Con los primeros ruidos de las explosiones, Don Abdel Zalim, el padre del 

narrador, sale la calle en pantalón pijama, camiseta musculosa y chancletas, a 

festejar al grito de “¡Viva la libertad! ¡Viva la libertad!”, ante su hijo de nueve años. 

El niño contempla, desde la puerta de casa, el contraste entre las explosiones y 

“el silencio enclavado en la tristeza de mi barrio peronista”;  

un silencio apenas interrumpido por leves ecos de bombazos, y por el 
melodramatismo de algún noticiero radial, precedido infaltablemente 
por esas marchas militares que entonces me emocionaban, me 

                                                             
7 “Cochecito” sitúa la tensión entre el adentro y el afuera, entre la casa y la calle, como veremos 
más adelante, en la lectura de Operación masacre.  
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alentaban a defender con inocente abnegación a la bandera de mi 
patria, a sus discutibles próceres y a su tierra. (Asís, “La resistencia”: 
109). 

 

 A pesar de la reprobación de su mujer, la madre del chico, llamada 

“Francia”, Don Zalim, exaltado, feliz, sube al techo y clava, arriba de todo, una 

bandera argentina que guardaba envuelta para la ocasión. Por la noche, bebe 

vino en abundancia, dice “una ristra de disparates” y se va dormir entonando 

burlonamente la marcha peronista, mientras hace cortes de manga en el aire. 

Después del primer intento fallido, en junio, esta vez sí, confiaba Don Zalim, “la 

primavera invadiría los zaguanes democráticos con su esperada felicidad” (Asís, 

“La resistencia”: 111).  

 La voz del chico que narra no es homogénea y señala la distancia del 

personaje que rememora un pasado lejano. De hecho, el contrapunto de voces se 

expone desde el comienzo y va profundizándose a lo largo del relato, 

confundiendo al niño que ve a su padre como “un patriota” y, repitiendo sus 

palabras, comenta el triunfo de los “heroicos militares”, de “las fuerzas 

democráticas y libertadoras”, sobre el “tirano depuesto”, por un lado; con el que 

habla de “las cavernarias concepciones de mi progenitor” y llama al padre y sus 

amigos “gorilas”, por el otro.  

 En ese ida y vuelta, la narración muestra el cambio de perspectiva, pero 

también la autorización de la palabra repetida, sus posibilidades de transmisión y 

legitimación en el proceso de citación de la ley. Toda una pedagogía nacional, 

hecha con “lo que se dice” o “se cuenta”, que es también aquello que se oye o, en 

otro sentido, se elige escuchar: “Refería infinidad de medianas anécdotas con el 

propósito de justificar el visceral odio que sentía hacia el tirano y hacia los 

asquerosos cabezas negras que lo perseguían por limosnitas” (Asís “La 

resistencia” 114). Una de esas anécdotas no casualmente refiere a la identidad 

(del documento) y al territorio, cuando en 1949, cuenta Don Zalim, lo obligaron a 

afiliarse al partido para que el Registro Civil le extendiera un certificado de 

cambio de domicilio. En el mismo párrafo acusa a Perón de “tirano” y 

“demagogo”, y dice que está en contra de Dios (por “odio” y “envidia”) y de la 
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democracia. Y cuenta que a “Evita perona” el General la usó y la corneó, “porque 

la agarraba de atrás mientras ella desde el balcón engañaba a los cabecitas” (114). 

Francia no se queda atrás: afirma que Perón en el fondo lo que pretendía era 

“convertirse en Rey de la Argentina”, y ese era el motivo que lo impulsaba a 

poner “de prepo” su nombre y fotografía por todas partes, “en especial en los 

libros de texto”. Repertorio completo del diccionario antiperonista, la elección 

democrática de las mayorías se vuelve monarquía, confundiendo nacionalidad 

con partido y apoyándose en una teoría de la manipulación ideológica que pone 

en el centro de la escena a Evita, manejada como títere por Perón, que hace un 

espectáculo desde el balcón de la Casa de Gobierno, para engañar a los infantiles 

“cabecitas”. Y los nombres y fotografías de Perón y Evita “por todas partes”, 

incluyendo los libros escolares, “para deformar las mentes de los chicos”.  

 El contrapunto de voces en los distintos modos de contar la Nación o los 

sentidos de lo nacional aparecen en el relato plasmados a través del contraste 

del “reluciente blanco” de la casa, con la bandera de la patria en alto, y las 

paredes manchadas por las bombas de alquitrán que arrojan, por la noche, 

“manos anónimas pero peronistas” (Asís, “La resistencia”: 116). Don Zalim duerme 

cuando a las dos y media de la mañana lo sobresalta un “bochinche” en la puerta 

de su casa. Ante su inocultable miedo, Francia sale y comprueba el motivo de los 

ruidos. “[M]anchas negras sobre nuestra pared blanca”. Como explica uno de los 

personajes a Don Zalim, al día siguiente: “en cuantito la paré chupara el jugo, 

chau, turco, perdés, y no te sacás más las manchas de adentro” (120). Don Zalim 

manda entonces a limpiar y volver a pintar la pared. Y desde entonces, intenta 

dormir frente a la persiana, sentado en su sillón, con un revólver cerca de la 

mano.  

 El insomnio y los umbrales o sitios intermedios, las medianeras, puertas, 

persianas, balcones y zaguanes, vinculan el bloque de las casas tomadas. En la 

pesadilla de Cortázar, el zaguán es el último refugio antes de salir a la calle. El Sr. 

Lanari no puede dormir y sale a fumar al balcón de su departamento, desde 

donde escucha el grito que desata la acción en “Cabecita negra” (41). El 

desenlace de “Cochecito”, que reúne los dos tiempos y escenas que despliega el 

relato, se da con la explosión de un “caño” colocado frente a la puerta de la casa 
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de un coronel (137). Y en el prólogo de la tercera edición de Operación masacre, 

del año 1969, Walsh cuenta como, pegado a la persiana de su casa, tomada por 

soldados, oye morir a un conscripto en la calle.  

 Me interesa detenerme en este texto antes de seguir con Asís. El 

episodio que narra Walsh ocurre la noche del 9 de junio de 1956 y abre el relato:  

Tengo demasiado por una sola noche. Valle no me interesa, Perón no 
me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? 

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos 
policiales que escribo, a la novela “seria” que planteo para dentro de 
algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. (Operación masacre 18).  

 

El siguiente episodio comienza en el café donde juega al ajedrez, lee y 

escribe literatura, cuando alguien dice, cerca de su mesa, que uno de los 

“fusilados” esa noche vive. Sigue, poco después, cuando logra escuchar el relato 

de la propia boca de Livraga. El episodio se monta sobre el anterior y el 

testimonio transforma retrospectivamente la escena. Saca al narrador de “las 

suaves, tranquilas estaciones” (T. S. Eliot, con comillas, pero sin referencia en el 

texto) y lo enfrenta con el fin de sus “garantías y seguridades” (Operación 

masacre: 19). Durante casi un año, cuenta Walsh, no pensará en otra cosa; 

abandonará su casa y su trabajo, se cambiará el nombre, usará una cédula falsa y 

vivirá escondido, con un revolver siempre en la cintura.  

 En una entrevista hecha en junio de 1969, Walsh se refiere a su trabajo 

como un movimiento oscilante entre “estar en la calle” y replegarse para escribir 

ficción (Ese hombre: 142). Agrega que durante años vivió en el vaivén entre el 

periodismo “de acción” y la literatura. El relato que abre Operación masacre se 

constituye en el eje de ese movimiento, que pivotea en el umbral entre el 

adentro y el afuera; en el medio de esos dos espacios que divide pero a la vez 

contiene. Walsh cuenta cómo, cuándo se traspasa ese límite, nada vuelve a ser 

igual. El orden reglado del tablero de ajedrez y la tranquilidad que brindan los 

espejismos de la literatura fantástica, la solución matemática de los enigmas 

policiales, el proyecto de novela “seria”, están separados y se oponen a la falta de 
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garantías y los peligros, la violencia y la muerte. Ese borde que divide el adentro 

del afuera no sólo delimita la estructura del relato, sino que abre las 

contradicciones latentes de esa separación como trama de la legalidad.   

 El marco de este cambio en la voz narrativa puede reconstruirse a partir 

de la sucesión de prólogos, introducciones, apéndices y epílogos que 

acompañaron las distintas ediciones del libro de Walsh8. En ese paratexto se 

puede leer el tránsito de su adhesión a la autoproclamada “Revolución 

Libertadora”, por motivos de “afecto familiar”, el sentimiento de indignación, el 

compromiso individual con la “verdad” y la “decencia”; al descrédito (“Dentro del 

sistema, no hay justicia”), la revisión de su postura sobre el peronismo, la 

proscripción, la resistencia, la lucha de clases, “Aramburu y el juicio histórico” 

(Operación masacre: 185-224). Hay una transformación en las formas y sentidos 

de la historia de una punta la otra de ese recorrido, que pasa progresivamente 

de las afirmaciones morales a la decisión ética que articula la narración.  

 Volviendo a Asís, al final del relato, cuando después de varias noches de 

vigilia, la familia convence a Don Zalim de volver a la cama, nuevamente arrojan 

bombas de alquitrán contra la casa; “jugo que ahora sí sería absorbido por la 

pared para no desaparecer nunca más” (“La resistencia”: 120). En el corpus, la 

pegajosa brea afecta definitivamente a la casa, y el efecto duradero de las 

manchas indelebles sobre la pared, deja su marca para siempre en la literatura 

argentina. A su vez, las instituciones quedan implicadas cuando el relato cita 

parte de la tradición a la que responden y tematiza su ubicación a través de la 

“irresponsable voz” de Don Zalim, que viva al unísono a Lonardi, Rojas y Borges 

(“La resistencia”: 117). La disputa por los sentidos de esa herencia en el canon se 

juega en las voces que el relato incorpora. Los materiales literarios son 

ordenados desde un lugar contrario a la tradición liberal, reorganizando los 

enunciados y posiciones que cuentan lo nacional.  

 Durante mi investigación de doctorado sobre las políticas narrativas de 

la legalidad en la literatura argentina, elaboré una noción de borde para 

interrogar el problema de la constitución de historias, antologías y cánones de la 
                                                             
8 Una propuesta reciente vuelve sobre este paratexto para pensar las determinaciones en la 
forma en que leemos el texto de Walsh y las identidades colectivas que están implicadas en esas 
formas de lectura (Hernaiz 13). 
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literatura nacional, a partir del estudio de la relación de la legalidad propia del 

discurso y las instituciones de la crítica con los cambios en el estatuto de lo 

literario y los procesos de valoración desde mediados del siglo veinte.  En la tesis 

indagué los efectos que produce la lectura de los bordes al interior de la serie o 

el sistema literario, incluyendo un capítulo dedicado a analizar algunos de los 

problemas que reponen estas páginas acerca de la relación entre literatura 

argentina y peronismo (Parchuc 127-167). Mirando en esa dirección, es decir, del 

límite hacia adentro, pude desmontar el modo en que fue constituida la serie y 

los vínculos que mantenía con todo lo que fue dejado de lado o afuera. Propuse 

entonces leer los best seller de otros tiempos, los textos de escritores “malditos”, 

los desconocidos o no reconocidos, los censurados, los olvidados, los que fueron 

rebajados a la categoría de los que escriben mal, para discutir las posibilidades 

de rearticulación del canon establecido para el estudio de la literatura argentina. 

 Desde esta perspectiva, el canon dejaba de ser sinónimo de “influencias” 

o una lista de “obras importantes” (Bloom), para acercarnos a las “condiciones de 

legibilidad e ilegibilidad y coyunturas históricas que fijan las reglas y los límites 

del arte” (Cella “Canon y otras cuestiones” 14). Es decir, se trata más bien de 

sistemas de valoración y formas de regulación que orientan lecturas, escrituras, 

gustos y concepciones. Por lo tanto, sostuvimos, el problema del canon es una 

manifestación de polémicas que se extienden “más acá y más allá de la 

especificidad literaria” (16). En el “reverso de la tradición” podemos leer el otro 

lado de la trama de las lecturas oficiales que ordenan y dan continuidad histórica 

a las polémicas y controversias que delimitan lo literario (Delfino 273). En tal 

sentido, se puede analizar la variabilidad de las categorías como transformación 

de modos de juicio en la producción de saberes y acciones que modifican los 

principios estéticos y rearticulan el estatuto de lo literario para definir el 

prestigio, la jerarquía y el valor cultural.   

 

Cantos, lemas, banderas, escudos 

 El título del libro donde se publica “La resistencia”, nos permite entrar en 

el otro bloque del corpus: la manifestación, que completa el corpus, leyendo la 
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serie del otro lado; afuera, en la calle. La arquitectura de las dos partes en las que 

se encuentra dividido el corpus, la establecen Operación masacre y El fiord de 

Osvaldo Lamborghini. Ya vimos los cambios en las formas y sentidos de la 

historia que materializa el recorrido que propone el paratexto del libro de Walsh 

en sus sucesivas publicaciones. De considerar al peronismo como “enemigo 

personal”, como dice en la Introducción de 1957 (Operación masacre: 193), Walsh 

pasa a la toma partido que lo pone definitivamente del lado del “pueblo”, como 

anota en su Diario el 31 de diciembre de 1968 (Ese hombre: 119). Ya en 1970, como 

se sabe, se vincula con Peronismo de Base y las Fuerzas Armadas Peronistas 

(FAP) y, poco después, pasa a integrar las filas de Montoneros.  

 El otro texto que funciona de bisagra y hace mover ambos bloques es El 

fiord. Este relato ocupa todo el espacio de las voces de la patria, aunque sin 

tomar partido o, como dice Lamborghini, desde “ningún lugar” (“El lugar del 

artista” 51). En El fiord se dividen pero también se mezclan y confunden las voces 

y posiciones que se disputan la Nación, señalando los polos opuestos de la 

literatura y la política a fines de los años sesenta (Ludmer, El género gauchesco: 

155-159). Dentro de la serie de la literatura argentina y el peronismo, conecta  

con “L´illusion comique” y la fábula de “El simulacro” de Borges. Y, por supuesto, 

con el otro texto de Borges, escrito a dúo con Bioy Casares en 1947, aunque 

publicado recién después del golpe de 1955: “La fiesta del monstruo”. 

 Todos estos textos ponen en primer plano el problema de la 

representación. En “L´illusion comique”, Borges caracteriza la política 

comunicacional del gobierno peronista como un hecho literario o teatral, cuyo 

propósito fue “encubrir o justificar sórdidas o atroces realidades”, a través del 

manejo “de los procedimientos del drama o del melodrama” (Domecq: 9). En la 

versión intencionada de Borges, el 17 de octubre de 1945 aparece como una 

puesta en escena para erigir al “dictador” y llevar sus símbolos al poder. Algunos 

años después, en “El simulacro”, continúa ese argumento, aunque otorgándole al 

peronismo el estatuto de mito, en el género de los relatos populares. El breve 

texto comenta una escena supuestamente producida en una rancho de pueblo 

en julio de 1952, donde un hombre reproduce en miniatura el velorio de Evita, 

con una caja de zapatos y una muñeca de pelo rubio. Borges toca con este relato 
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el otro bloque del corpus, mientras dice que esa historia increíble “es como el 

reflejo de un sueño” y en ella se encuentra “la cifra perfecta de una época irreal”, 

en la que Perón y Eva “figuraron, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa 

mitología” (“El simulacro”: 167).  

 Por su parte, “La fiesta del monstruo” es la representación satírica de la 

manifestación del 17 de octubre de 1945, donde la construcción de la voz del 

enemigo político aparece entretejida por el juicio de la burla y la desaprobación 

moral. Como en “La refalosa” de Hilario Ascasubi (que aparece en el epígrafe), se 

da la palabra al enemigo para que diga su “barbarie”. El asesinato del judío 

letrado (flacucho, de anteojos y con libros bajo el brazo), que casi se lleva por 

delante al abanderado que porta el estandarte y la foto de Perón, delata el 

liberalismo escandalizado de “El matadero” de Echeverría. Se trata, en definitiva, 

del relato exaltado de “la masa coral que despachaba a todo pulmón la marchita”, 

buscando cualquier oportunidad para descolgarse del carro, mientras es arriadas 

a la Plaza de Mayo para escuchar el discurso del “Monstruo”, transmitido por 

cadena nacional (Domecq: 20-23). Como afirma Fabricio Forastelli,  la escena 

conjura la relación de la literatura nacional con la cultura política del peronismo, 

en la medida que la representación busca lidiar con ese “efecto de irrealidad” 

que los pobres producen cuando se organizan (157).     

 Al analizar la relación de Borges con el peronismo, sus textos políticos y 

literarios, tanto como su accionar público, sostiene Panesi, se podría desmentir 

la imagen de escritor frío, cerebral e incluso “apolítico” que se ha construido en 

torno a su figura (“Borges y el peronismo”: 30-32). Sus méritos le valieron ser 

considerado escritor oficial de la “Revolución Libertadora” y de hecho fue uno de 

sus más férreos defensores. Recuerda Bioy Casares que, enterado de los 

fusilamientos del ´56, Borges comentaba: “Después la gente se pone sentimental 

porque fusilan a unos malevos. Qué porquería, los peronistas” (“Borges y el 

peronismo”: 40). Sin embargo, como señala Panesi, revisando sus antecedentes, 

no se podía prever tales limitaciones para comprender un movimiento de masas 

como el peronismo. Sus coincidencias políticas con el “nacionalismo popular” de 

Hipólito Yrigoyen en la década del treinta, su trayectoria en el suplemento 
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literario del diario Crítica, su atracción por el cine, el tango y las orillas, su 

Historia universal de la infamia, lo colocaban en una posición favorable para leer 

al menos el costado cultural de ese tipo de fenómenos políticos. Pero a medida 

que se acerca 1945, las intervenciones de Borges empiezan a dirigirse a las 

proyecciones sobre la política argentina del antisemitismo, el franquismo y el 

nazismo, abandona definitivamente su vanguardismo nacionalista y los “excesos 

estilísticos populistas” de los años veinte, y retoma la línea liberal en la tradición 

de la literatura argentina, anticipando algunas de sus lecturas sobre el 

peronismo.  

 Este desplazamiento no suprime lo popular, como dice Panesi, pero 

destierra de la constelación literaria a las masas. Como a Sarmiento, la “barbarie” 

le interesa también a Borges. A los malevos, orilleros y compadritos, el paso del 

tiempo los convirtió en representaciones de un mundo extinguido por el 

proceso de modernización. Los mismos estratos sociales, con el agregado del 

componente inmigratorio (los llamados “cabecita negra”), confluyen en el 

peronismo.  

 Si la reprobable ética que encarnan los primeros puede disculparse 

porque es un juego que ha pasado a enriquecer el juego del arte y la literatura, 

los segundos no pueden ser la sustancia de ningún arte, porque no están 

tocados por la irrealidad  como él supuso, sino por otra realidad que Borges se 

empecina en no entender (41).  

 El fiord vuelve al problema de la representación, aunque no ya con el 

tono farsesco de “La fiesta del monstruo”, sino con el de la alegoría trágica que 

se erige sobre las  ruinas del discurso literario nacional a fines de los sesenta. Las 

voces del relato de Lamborghini se ubican entre la extrema derecha de la 

Guardia Restauradora Nacionalista y la tendencia de la izquierda revolucionaria 

que, de un lado a otro, encadenan las letras y nombres que pueblan el texto, y 

establecen correspondencias con los puntos extremos de la literatura y el canon 

nacional: lo “alto” y lo “bajo”, la tradición letrada y el registro oral de los folletos y 

hojas de diario, entre el sur y el norte que señalan los buques que se alejan por el 

río hacia el mar, mirados desde el pequeño puerto, donde cuelga “una galería de 

retratos de poetas ingleses de fines del siglo XVIII” (El fiord: 17).  
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 Como dice Josefina Ludmer: “Las voces más bajas oídas, el suelo violento 

de la lengua, se liga con las palabras ritualizadas de la política y pasan por todo el 

volumen de la literatura traducida y leída en la época”  (El género gauchesco: 156). 

El relato pone en tensión esas fuerzas contrarias, en un juego de alianzas, 

traiciones y delaciones que se superpone con la violencia corporal, las 

conjunciones y disyunciones sexuales. Todo es trenza, doblez (y dobles) y 

defección, según el tono político de afuera. Cada espacio y acción está 

incompleto sin el otro. El padre, amo y señor con dentadura postiza, al que 

matan y comen en la “fiestonga” de abajo, es el mismo y a la vez el otro del líder 

que se los come arriba.  

Y hoces, además, desligadas eterna o momentáneamente de sus 
respectivos martillos, y fragmentos de burdas esvásticas de alquitrán: 
Dios Patria Hogar; y una sonora muchedumbre (...) penetrando con 
banderas en la ortopédica sonrisa del Viejo Perón. (Lamborghini, El 
fiord: 17-18).  

 

 No puede distinguirse entre verdugos y víctimas, padres y amos odiados, 

líderes y padres amados. Las acciones, en los extremos, se refieren mutuamente, 

se niegan y transforman unas en otras. El fiord suspende toda evaluación para 

profundizar la indagación sobre el lenguaje literario y sus tradiciones, 

exacerbando, hasta trasgredir, todos sus límites. Expone y desarrolla las 

contradicciones en el despliegue de los actos acumulados, palabra por palabra, 

letra por letra, hasta el final, donde brillan, como carteles luminosos, posándose 

una sobre otra, las consignas de la izquierda y la derecha. En ese marco, 

incrustan a uno de los personajes el mástil en el hombro y salen todos en 

manifestación.  

 Los reventados de Asís descoloca los sentidos de la nacionalidad, 

recorriendo hacia atrás las posibilidades olvidadas, negadas o simplemente 

dejadas de lado por este conjunto de textos que delimitan críticamente la 

relación de la literatura argentina con el peronismo. En el borde, poblado por los 

buscas de la literatura y la cultura popular, encuentra las voces que desafían los 

sentidos establecidos de la nacionalidad: los del canon liberal de derecha, pero 
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también los de la literatura comprometida o “de izquierda”. Las voces 

escuchadas al costado de la manifestación completan y dan vuelta la serie leída 

por la crítica.  

 La novela de Asís fue publicada por primera vez en el año 1974. Cuenta la 

historia de un grupo de amigos que busca “salvarse” vendiendo cotillón político 

el día de la vuelta de Perón, y de la otra masacre, la de Ezeiza, el 20 de junio de 

1973. Con varias ediciones en su haber, fue un verdadero best sellers en su 

tiempo, aunque muy poco leído por la crítica. En la novela vuelven a flamear las 

banderas de la manifestación, se escuchan cantos, está la foto de la sonrisa de 

Perón y la marcha, con nueva estrofa, que historiza, de una punta a la otra, el 

corpus: “Si ayer fue la Resistencia / Hoy Montoneros y Far / Y mañana todo el 

pueblo / En la guerra popular.” (Los reventados: 154).  

 Al lado de la ruta, viendo pasar las columnas de la manifestación, los 

protagonistas sostienen los pósters con la foto del General alzando a su caniche 

en Puerta de Hierro. Saltan, cantan, gritan, intentando mezclarse con la 

multitud, simulando ser uno más, para vender su mercadería. La empresa, desde 

luego, fracasa: nadie compra y encima los insultan (“El pueblo no está para 

fotos”, “Qué carajo vas a ser Montonero, comerciante”, “La reputa que te parió”, 

“Si sos peronista regalalos, cornudo”, “Con el pueblo no se comercia”). Los tiros y 

las corridas hacen el resto.  

 La escena que se intercala entre un capítulo y otro, completando la 

historia, transcurre en Buenos Aires, casi tres meses después, el 25 de 

septiembre, el mismo día que asesinan al secretario general de la CGT José 

Ignacio Rucci ‒el de la fotografía del primer regreso, sosteniendo el paraguas de 

Perón, mientras bajaba del avión, el 17 de noviembre de 1972. Fotos, nombres, 

ubicaciones y fechas marcan los destinos de los personajes del relato de Asís, 

poco apegados, sin embargo, a la historia nacional. Los sentidos de “reventado” y 

“reventar” señalan esa disposición de la trama histórica sobre los cuerpos (Asís, 

Los reventados: 9, 17, 135).  

 Como sostiene Horacio González, la literatura de Asís está fuertemente 

atada al “testimonialismo” y la legibilidad, no sólo por las marcas referenciales y 

la linealidad de la narración, sino por la lengua literaria que crea, la cual intenta 
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“captar trozos vivos de un idioma realmente escuchado en las barriadas de la 

época” (“La figura literaria del reventado como teoría picaresca de la política”: 

42-43). Con las modulaciones propias del lenguaje coloquial del Buenos Aires de 

los setenta, Los reventados de Asís acomoda las voces, componiendo una suerte 

de antología burlona de personajes marginales que luchan por sobrevivir, a 

través de distintos artilugios, sin banderas ni ideologías políticas.  

 Un conjunto de estudios críticos escritos en la década del ochenta limitó 

la posibilidad de indagar esta trama de voces y palabras que condensa los textos 

de Asís. Al leer Flores robadas en los jardines de Quilmes, Beatriz Sarlo señaló “un 

pacto de mimesis con los valores, las experiencias, los mitos, los discursos, el 

nivel de la lengua, de un amplio sector del público que, a lo largo de varias 

ediciones, lo ha convertido en best-seller” (50). Y sigue:  

Representación y crítica de la doxa pequeño-burguesa de izquierda 
cruzada con una moral de superivivencia lumpen, la novela de Asís 
reconstruye ese discurso como ʽsanataʼ, ʽversoʼ, ʽbuzoneoʼ... es decir, 
discursos que establecían una relación ilusoria con lo que después fue 
la ʽverdadʼ de los hechos (50-51).  

 

Por su parte, Andrés Avellaneda sostiene que el realismo en que parece 

sustentarse el éxito de ventas y la amplia circulación de Flores robadas…, no 

traduce una condena de la situación instalada tras el golpe del ´76, sino que, por 

el contrario, se puede “comprobar que su propuesta coincide ideológicamente 

con el discurso del régimen militar” (“Best-seller y código represivo”: 983). 

Daniel Balderston compara Flores robadas... con Respiración artificial, cuyo 

“acceso a la verdad”, dice, “es siempre parcial y frustrante”, a diferencia de los 

textos de Asís, donde “la narración testimonial o picaresca del pasado reciente 

tiene la virtud de dar una visión del pasado y de las realidades actuales 

aparentemente cruda, directa, si bien como tales sus versiones deben sufrir el 

inconveniente de ser visiones de la historia no mediatizadas.” (112-114). En un 

sentido similar, Noé Jitrik reivindica el “juego de claroscuros” de la novela de 

Piglia por sobre la “referencialidad” de Asís (135).  
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 Ya en el ´83 Rodolfo Fogwill se refería al “Peguémosle a Asís” como “uno 

de los entretenimientos favoritos del salón literario”, señalando las precauciones 

de la “crítica oficial” sobre el mercado y la escena política por fuera de la ficción 

literaria (“Asís y los buenos servicios”: 110). El propio Asís se jactaba, por esos 

años, de la distancia que separaba a la lectura crítica del éxito de ventas. Pero 

también del modo en que el discurso teórico dominante restringía las 

posibilidades de lectura de su obra para la crítica, aunque no para el público 

(Zanetti, “Jorge Asís”: 396-397).     

 En Los reventados se puede leer la trama que desborda tanto los aspectos 

económicos como literarios y políticos que atraviesan el relato. En un episodio, 

Rocamora siente el impulso de meterse en la manifestación, aunque su incursión 

en las filas de la Juventud Peronista de Corrientes aparece viciada por el 

sentimentalismo de los recuerdos de la infancia en su provincia natal y la 

vergüenza de ser descubierto por algún “conocido pedalero” (155). Este es el 

único momento en que un personaje de la novela parece perder el libreto. 

Aunque enseguida Rocamora se recompone, dice que es “un sentimental de 

mierda” y deja pasar la columna.  

 Las voces de los reventados en el relato de Asís desafían el mundo de la 

militancia, justo en el momento de mayor efusión política en la literatura. Su 

credo lo podemos leer en los consejos de Rocamora:  

tenemos que estar siempre al costado, Vitaca, prendidos. Si alguna vez 
en este país gana el Partido Comunista, nos compramos una hoz y un 
martillo y chau, seremos revolucionarios, es todo curro. Como dijo 
Desiderio, perdimos los radicales pero ganamos los peronistas, 
perdimos los peronistas pero ganamos los radicales, perdimos los 
peronistas pero ganamos los comunistas, perdimos los comunistas 
pero ganamos los conservadores. Siempre al costado, Vitaca, uno tiene 
que subirse al carro y chau (Los reventados: 137).  

 

Según este credo, como dice González, si la militancia supone subirse al 

carro como parte de un colectivo político, en tanto sujeto pleno, consciente y 

comprometido con el lugar que ocupa en la historia, los reventados de Asís son 

simples oportunistas que persiguen cualquier tipo de salvación y se trepan como 

sea (“La figura literaria del reventado como teoría picaresca de la política”: 43). 
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Mientras las voces de los primeros se funden con la masa anónima en un solo 

grito, la de los segundos puede individualizarse en cada uno de los personajes. 

Ambos aparecen en la literatura de Asís. Pero en sus páginas la balanza se inclina 

a favor de estos últimos, más reales y concretos.  

 A pesar del silencio que pesó por tantos años sobre la obra de Asís, como 

sostiene María Pía López, en sus textos parece mantenerse en pie una literatura 

capaz de presentar un conjunto de dilemas culturales, éticos y políticos que 

afectan la percepción de qué significa “ser argentino” (57-58). Cuando simula 

hablar “por afuera” de las ideologías, sigue López, Asís trafica y mete adentro 

otra ideología que no nombra ni  reconoce como tal: la del reviente, la del 

“sálvese quien pueda”. Se desprende de los incómodos ropajes ideológicos y 

morales, que protegen pero restan agilidad al argumento y, a través del humor, 

sostiene su percepción sobre el “ser nacional”, como si dijera que, en el fondo, el 

argentino no es otra cosa que “un experto en supervivencias”, cuyo “cinismo es 

una forma de la autocompasión” (58). Cuando vuelven en caravana, derrotados, 

Willy, que antes había sido echado a las “puteadas” de la columna de 

Montoneros, ironiza: “Vamos, caminemos junto al pueblo” (Los reventados: 181). Y 

avanzan cantando la marcha, aunque sus estrofas, tras los hechos, ya no suenen 

igual. 

 Son notables las vueltas y disonancia que producen los textos de Asís 

cuando son confrontados con el resto del corpus. Su ubicación respecto de los 

debates literarios de los setenta no puede asimilarse a ninguna de las posiciones 

definidas hasta entonces. Considerado un escritor “realista”, cuya legibilidad es 

garantía de éxito, se burla todo el tiempo del realismo y su condición de escritor 

“promesa”. Empieza su carrera con un relato que cuenta su experiencia como 

militante del Partido Comunista (“La manifestación”, incluido en el libro 

homónimo) y simultáneamente acomoda su literatura en un lugar conflictivo 

respecto de la militancia de izquierda, que se irá profundizando hasta 

convertirse en una especie  de antiintelectualismo cínico alineado con el 

rechazo a toda posición “progresista”. La inclusión de “La resistencia” en la 
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reedición de La manifestación hecha en 1981, marca de alguna manera este 

contraste.  

 Cuando salió por primera vez el libro, cuenta Asís, un amigo lo 

recomendó al órgano oficial de la Juventud Comunista. Fue rechazado de 

manera contundente. Asís ficcionaliza este episodio muchos años después y, a 

través de uno de sus alteregos, hace su “Ajuste de cuentas”:  

Hacía un año y medio que Zalim, joven escritor comprometido, vivía 
una situación conflictiva con el viejo e intolerable PC. Para ser exactos, 
desde la edición de su primer libro de cuentos, La movilización, en el 
epílogo caliente de 1971 y publicado por Boris Spivacov un polaco 
fundamental, artífice de la cultura barata de edición de bolsillo, que 
fue, al menos para los escritores de la generación de Zalim, 
infinitamente más transcendente que Victoria Ocampo.   
Por semejante libro polvoriento, los dirigentes del secretariado del 
comité central del PC habían comprendido, tardía pero 
acertadamente, que Zalim nada tenía que ver con aquella 
congregación política.  
Ni por el lenguaje utilizado ni por las ideas expresadas, habían 
dictaminado, desde un editorial, en el órgano oficial de la agrupación. 
(Del Flore a Montparnasse: 201-201).  

 

 Citando la palabra del partido, se burla del rechazo y, en el mismo 

movimiento, se desmarca de la tradición liberal de la literatura nacional, 

refiriéndose a los entretelones del mundo editorial y los espacios de 

consagración. Revaloriza las políticas editoriales de las ediciones económicas 

promovidas por Spivacow (“Spivacov” en el texto) desde el Centro Editor de 

América Latina, frente al canon nacional encarnado por la directora de Sur. 

Operación que había iniciado ya en su mayor best seller: Flores robadas..., cuando 

el protagonista, Rodolfo, fotografía a un Borges ya ciego mientras orina en el 

baño del instituto de artes donde estaba dando una conferencia a un público de 

refinadas “doñas”.   

 El breve relato sobre el rechazo del partido, termina en una escena que 

nos lleva de “La manifestación” del ´71, de signo comunista, a la otra 

manifestación, la peronista del ´73, que leímos en Los reventados. Por la calle 

Corrientes desfilan festivos los camiones rumbo a Ezeiza, tocando bombos, 

portando estandartes y cantando la marcha con los dedos en V. Los 
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“muchachos” saludan a Zalim y lo invitan a subir, a treparse “al camión 

heterogéneo y desprolijo del peronismo” (Del Flore a Montparnasse: 200-201). 

Zalim desiste y se queda abajo. No se trata de la misma manifestación de “La 

fiesta del monstruo”, porque cuenta otra época y desde un nuevo punto de vista: 

acá los manifestantes no asustan (ni matan) sino que invitan al joven escritor 

(turco esta vez) a subirse al carro. Además, en el relato de Borges y Bioy Casares 

son los manifestantes los que buscan quedar al margen e intentan a toda costa 

bajar del camión, más parecidos a los reventados de Asís que a los militantes de 

la literatura revolucionaria de los setenta. Tampoco es la misma manifestación 

del texto de Lamborghini, porque no estamos frente a ese gran libro reversible 

de víctimas y verdugos (González, “La figura literaria del reventado como teoría 

picaresca de la política”: 43), sino en una escena donde hay lugares al margen, 

sin llegar a los extremos del lenguaje de El fiord.    

 Como su personaje, Asís empezará también por esos años a alejarse de la 

política partidaria (a la que volverá con el menemismo en el ´89). Más adelante, 

sigue desmarcándose, en “Aguas turbias bajan”9. El joven Zalim dice allí cuánto 

aborrecía que le pusieran como ejemplos a seguir escritores comprometidos que 

habían abandonado la literatura por la revolución, como Alfredo Varela o Walsh. 

Justo a él, que lo único que quería era escribir (Del Flore a Montparnasse: 230-

231). Asís habla, desde sus alter egos, conjugando al dandy con el reventado. El 

mismo gesto que lo llevó de escritor despreciado a secretario de Cultura de la 

Nación y embajador de la República Argentina ante la UNESCO.   

 Al cruzar los dos bloques que componen el corpus, podemos distinguir 

tiempos, ubicaciones, tonos, posturas y movimientos, que permiten leer los 

cambios en el estatuto de lo literario y los procesos de valoración durante el 

período estudiado. En tal sentido, podemos señalar la tensión que recorre los 

textos y su lectura, entre una concepción moral de la cultura “en peligro” y la 

configuración de la peligrosidad de la literatura, en el sentido de sus desafíos y 

transgresiones, tanto en el plano estético y de la técnica literaria como de los 
                                                             
9 El título del breve relato cita al film de Hugo del Carril, Las aguas bajan turbias (1952), basado en 
la novela El río oscuro (1943) de Alfredo Varela, cuyo guión fue escrito por Eduardo Borrás en 
colaboración con el mismo Varela. 
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juicios y las decisiones éticas y políticas. Esta tensión refiere, por un lado, a la 

aplicación de las normas y valores que parten de oposiciones absolutas del tipo 

bueno/malo, justo/injusto, bello/feo; implicadas además en la posibilidad de 

producir tonalidades en los textos, que atribuyen un carácter “legítimo”, 

“encomiable”, “decente”, “decoroso” o, por el contrario, “ilegítimo”, “reprobable”, 

“abyecto”, “inaceptable”, “indecoroso”, a ciertas literaturas u obras. Y, por otro, a 

la reflexión sobre los usos de la teoría que vuelven a recorrer la trama que 

vincula, en cada momento, lenguaje y acción, en términos de la responsabilidad 

histórica de la lectura crítica como problema ético  (Derrida: 45-48, Bajtín: 36-

40, Benjamin: 188-191).  

 Los cambios producidos en la serie por la incorporación de Asís pueden 

leerse, de manera inmanente y a la vez históricamente concreta, en los modos 

de convocar o mezclar tradiciones y asumir posiciones dentro, fuera o al 

costado de los lugares establecidos, que marcan las relaciones entre literatura 

argentina y peronismo. Pero también se aprecian en la manera de citar y 

reordenar el canon desde el borde, incluyendo nuevas voces y palabras en la 

trama crítica de la literatura. Mirando desde el límite, ya no hacia adentro sino 

hacia afuera, se puede desplazar el interés por el estudio del proceso de 

canonización o la rearticulación crítica del canon hacia las tramas que le dan 

volumen y espesor a ese borde; que marcan un compás propio, un ritmo de 

variaciones temporales y ubicaciones espaciales, vinculando su interior con todo 

lo que queda fuera de sus límites institucionales. Esta noción de trama implica 

tanto las formas argumentativas de la crítica cuando legitima sus propios juicios 

y valoraciones como el vínculo contrastivo de estas operaciones con escenas 

institucionales concretas que se definen o recortan por su relación con otros 

saberes, prácticas y experiencias. En las tramas del borde se reconfiguran las 

luchas por la hegemonía respecto de marcos de inteligibilidad y acción que 

forman parte de la institucionalización de lo literario. Desde este punto de vista, 

las lecturas críticas marcan límites, pero sus juicios no sólo producen reglas, 

normas y convenciones, y un principio de autoridad para (re)distribuir jerarquías 

y valores, sino también un borde simbólico (resto, exceso, suplemento) que 
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configura marcos que constantemente son interpelados por la distinción entre 

moral y ética.  

 Si consideramos esta distinción, los protocolos y operaciones de 

legitimación de discursos y saberes literarios pueden interrogarse no sólo por lo 

que incluyen o excluyen como parte de esas tramas, sino por los efectos 

institucionales de las escenas que producen y dentro de las cuales se 

desarrollan. Esta conceptualización abre un interrogante acerca de la 

delimitación de lo literario, en la medida que focaliza no ya la definición de la 

literatura ni la especificación de sus procedimientos y materiales o, en otro 

sentido, su extensión como “objeto de estudio”, sino los espacios y 

temporalidades que son absorbidos o asimilados y, por lo tanto, reelaborados, 

por las tramas de la teoría y los juicios de la crítica, cuando aborda problemas 

como los que proponemos en estas páginas. Pero además, esta perspectiva 

desplaza la noción de borde asociada al canon, en tanto la indagación de los 

materiales no se da sólo por el lugar que ocupan en su periferia, márgenes o 

zonas de contacto, mezcla o “contaminación”, sino por la reconfiguración que 

produce la incorporación de nuevas voces, palabras y tonos al leerse como 

disonancias respecto de los conflictos y tensiones de su propio sistema 

normativo. En consecuencia, el borde no es un problema de lo incluido y lo 

excluido, sino de los espacios y temporalidades propios de la trama, lo cual 

permite pensar las relaciones entre producción literaria, orden estatal y cultura 

política, no sólo en lo que refiere a la representación de las lenguas e identidades 

nacionales, sino sobre todo al modo en que reconstruimos la memoria, 

escuchamos el testimonio y discutimos los umbrales que se ponen en juego en la 

lectura de la historia.   
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